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IX 


DANS LES COULOIRS. — PAX AUT BELLUM 


L'agrément de la Chambre, c’est d’être à la fois une foule et 
une solitude. On y est nombreux et on y est seul. De collègue à 
collègue, on ne se doit qu’une politesse de gens de bonne com- 
pagnie qui voyagent dans le même wagon. Cette liberté fait 
l'agrément de la maison. Elle se restreint pour celui qui désire 
être ministre; elle s’élargit à l'infini pour celui qui n'appartient 
à aucun groupe. Je n’attends rien, je ne désire rien; mon indés 
pendance est parfaite. 

O0 quiétude ! Je vous chante dans l'instant même où je vous 
perds. Une ambition m'est venue! A toutes les heures du jour, 
maintenant, je suis le fâächeux qui, un papier à la main, entraine 
celui-ci et celui-là, et tout le monde, à tour de rôle, dans l’embra- 
sure d'une fenêtre; je souhaite plaire à des adversaires, obtenir 
leur bonne grâce et leur collaboration, et leur faire signer le 
projet de résolution que voici : « La Chambre, considérant que 


(1) Copyright by Émile-Paul, 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1913, 
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l'ensemble de nos monumens d'architecture religieuse constitue 
un trésor national et qu'il y a lieu de le sauvegarder, invite le 
Gouvernement à assurer, par des règles légales, la préservation 
et la conservation de ces monumens. » 

C’est peu de chose, mais ce serait décisif. Pour l’accepter, il 
n’y a pas besoin d’être catholique, il suffit d’être intelligent. 
J'ai bon espoir. On insiste sur la bêtise ou la vulgarité de cette 
Chambre! Ce n’est pas ma thèse. Elle regorge de gens qui savent 
faire des choses difficiles et qui, en deux temps et trois mou- 
vemens, se haussent à tenir les grands emplois. Pourquoi dans 
une conversation familière ne les tirerait-on pas hors de leurs 
préjugés les plus sombres ? Rien à faire, c'est entendu, avec ces 
êtres sans lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne 
sait rien voir au delà de l’abreuvoir du village, mais pourquoi 
ne pas causer avec ceux que je soupçonne de combattre les 
églises par amour des écoles? Nous avons en commun l'idée 
d’un héritage de pensées, d’un bien spirituel à transmettre aux 
enfans. Ils m'offrent une anse par où je puis les saisir. 

Un des premiers que j'aborde, c’est M. Ferdinand Buisson, 
que je rencontre chaque semaine à la Commission de l’Ensei- 
gnement. Il me répond : 

— Mais pourquoi pas? Je passe mes vacances dans un petit 
village où je vis en paysan; on y est très pauvre; je donne mon 
obole au curé pour qu'il entretienne le bâtiment de son église. 
Dès l'instant qu'il ne s’agit pas de revenir sur la loi de Sépara- 
tion, je signe. 

Un socialiste unifié, M. Albert Thomas, universitaire, avec 
une belle franchise intellectuelle, me donne, lui aussi, son nom 
et me promet un constant appui. 

Bons débuts, encourageans! mais j'arrive vite à des couches 
plus dures. Un homme de valeur et de culture, après avoir 
examiné mes plus émouvantes photographies de ruines, me 
refuse son appui avec cette dure réflexion : 

— Pour se réaliser, la royauté a détruit bien des choses belles 
et excellentes, pourquoi voulez-vous que la démocratie ne le 

fasse pas ? 

C'est une réponse exceptionnelle. Le ton ordinaire de ceux 
qui se dérobent est mieux donné parce radical qui, sans essayer 
de justifier les vandalismes que je lui raconte, me dit : 

— Qu'y faire, monsieur Barrè;! c’est l’histoire de toutes les 
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batailles. Il y a des coups qui portent d’une manière malheureuse ! 

Le brave homme! Il avait vraiment du chagrin dans la voix. 
Et je rencontre beaucoup de collègues de son espèce. Ah! nos 
églises, on les aime bien. au Palais-Bourbon. On les aime 
presque trop. Je commence à en avoir le frisson. Je pense quel- 
quefois à une troupe de blancs tombés aux mains d’une tribu 
anthropophage. On les nourrit fort bien et même on les en- 
graisse; un jour, ils sauront pourquoi! Toutes ces semaines, 
dans les couloirs, devant les photographies de belles petites 
églises rurales que je montre, je vois une quantité de gens aux 
yeux brillans qui se lèchent les babines! Je me demande avec 
inquiétude si ce n’est pas pour les manger. 

L'autre jour, un radical-socialiste m'écoutait avec bienveil- 
lance. 

— Soit! me dit-il, j'accepte que la commune et l'Etat se 
préoccupent d'assurer la vie de l'édifice religieux, mais j'y mets 
une condition. L'église entretenue par la collectivité doit deve- 
nir la maison de la collectivité. Il faut que dans nos villages, 
une fois les cérémonies cultuelles accomplies, elle soit à la dis- 
position des sociétés. 

— Quelles sociétés, grand Dieu! 

— Les sociétés philanthropiques et autres d’un caractère 
élevé. En Alsace, vous avez des églises qui servent tour à tour 
aux catholiques et aux protestans. Et voyez! les gens de Bâle 
invitent notre collègue Jaurès à parler dans leur cathédrale. 

— Jaurès dans l’église du village! J'aimerais mieux qu’elle 
s'écroulât. 

Mon radical eut un cri de triomphe : 

— Ah !vous voyez, vous apportez dans la question une préoc- 
cupation confessionnelle. 

— Non, je refuse simplement d'organiser la guerre civile au 
village. 

Et j'aurais pu ajouter : introduire l’antichristianisme dans 
nos églises, c’est les vouer à la mort. Des antichrétiens détestent 
le sens même de nos édifices religieux. Ils tendent fatalement 
à les modifier. Qu'on leur livre Notre-Dame de Paris, Chartres, 
Amiens, Reims et Beauvais pour y installer la déesse Raison, 
ils auront tôt fait par une suite de mesures, à leurs yeux les 
plus utiles et les plus convenables, de dénaturer ces hautes 
nefs où, dans chaque détail, ils trouvent marquée et proclamée 
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la suprématie de la foi, qui est justement ce qu'ils nient. Ce | 


serait folie de compter sur les ennemis du Christ, fussent-ils 
des esthètes, pour maintenir intégralement un édifice qui est 
la figure et la pensée, l'expression même du Christ. 

Ce serait folie, mais cette folle idée, je la distingue chez 
un grand nombre de mes collègues, et si l’on regarde bien, elle 
éclate de toutes parts dans le pays. Il y a nombre de communes 
pour tenter de la réaliser. De tous côtés des maires prétendent 
enlever au curé son droit de jouissance exclusive. On en a vu 
prescrire des sonneries civiles à la pointe du jour, à midi, à la 
tombée de la nuit, afin de supprimer les sonneries de l'Angelus 
qui ont lieu à ces mêmes heures ; autoriser les sonneries pour 
les obsèques civiles, pour les baptêmes civils, pour les fêtes 
municipales, pour l'heure des repas, pour la reprise des travaux 
des champs, pour les réunions du conseil municipal, pour 
l'appel des enfans à l’école, pour l'ouverture ou la fermeture 
du scrutin; permettre à toute personne de faire sonner les 
cloches, moyennant un salaire au sonneur, pour des cérémo- 
nies privées ; enfin réduire le nombre des sonneries religieuses, 
voire les interdire tout à fait. On a vu un maire faire ouvrir 
par un serrurier la porte de l’église, y introduire un convoi 
funèbre, et procéder à un simulacre d’enterrement religieux. 
On a vu ailleurs les offices célébrés par un prêtre interdit. Et il 
y a des tribunaux à Rodéz, à Château-Chinon, à Nérac, pour 
approuver ces abus de pouvoir. Sans doute, la jurisprudence 
jusqu'à cette heure a rectifié ces empiétemens, a maintenu 
l'usage de l’église aux seuls prêtres, mais la prétention subsiste 
en doctrine et aspire à triompher. Qu'est-ce que je vous disais 
done, qu’on aime les églises ? On se les arrache. 

Sommes-nous là devant un mot d’ordre de l’anticatholicisme, 
ou devant des volontés spontanées et convergentes ? Je n'en sais 
rien, mais cette vue qui m'est ouverte sur le désir de certains 
anticatholiques de s'installer dans les églises, avive mon impa- 
tience de connaître la pensée politique de nos gouvernans. Que 
veulent les pilotes qui dirigent notre navigation sur cet océan 
de haine ? 

A maintes reprises, j'ai essayé d'interroger le nouveau 
ministre de l'Intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, 
obscur. Je ne vois ni ses yeux ni ses intentions. Je ne vois que 
sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases brous- 
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sailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant même pas en 
main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet 
animal craintif. Quand j'ai réussi à le joindre, sur tous sujets 
il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu’une pointe de 
clocher apparaisse à l'horizon, il se métamorphose en brouillard 
et s'évapore. 

Du moins ai-je pu causer avec quelques-unes des fortes têtes 
du parti au pouvoir. 

— Nous ne sommes pas les ennemis des églises, me disent- 
ils; vos raisons valent à nos yeux, mais le moment n'est pas 
venu. 

Et c’est en vain que je leur parle de la pluie, du vent, des 
goultières et de la foudre, ils regardent ailleurs, prennent de 
grands airs sagaces. 

L'un d'eux me dit : 

— Les prêtres ont été bien maladroits, monsieur Barrès. 

Puis il se tait en tirant sur son cigare. Je ne sais comment 
vous rendre son accent et la signification de son silence. Il s’est 
mis à songer, tout en attendant que je continue. C’est un de ces 
hommes qui ont frappé l'Église quand ils avaient le pouvoir à 
conquérir et qui maintenant voudraient bien le garder avec 
l’aide de celle qu'ils sentent immortelle. Ils ne haïssent plus, 
puisqu'ils n’y ont plus intérêt. Mais comment « se rabibocher? » 

J'ai laissé mon homme à ses méditations. Voici le fruit des 
miennes. Je crois que l'idée de nos politiques, à cette minute, 
serait de prolonger la détresse des églises pour garder une arme 
contre le Vatican et une valeur d'échange. Ils sont assez inquiets 
de s'être privés des moyens de coercition que le Concordat leur 
fournissait, et ils calculent qu'en laissant les édifices cultuels en 
péril, ils tiennent dans une mesure quelconque le clergé. 
A mon avis, ils acceptent, pour une date indéterminée, le prin- 
cipe de régler le problème des églises, mais il entendent que ce 
soit d’une manière qui mette dans leurs mains quelque nou- 
veau moyen de pression électorale... Au reste, s'il faut que les 
églises meurent, ils en prennent leur parti. Ne sommes-nous pas 
tous mortels? Les églises sont de vieilles gens, de vieilles 
grand'mères ; il faut qu’elles meurent, c’est la loi du monde et 
le bonheur des héritiers. Mais tout se fera décemment, et, dès 
maintenant, il est bien entendu qu'on prendra un moulage de 
leurs chers visages sur leurs lits de mort. 
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Nous nous sommes occupés de cela, l’autre matin, en séance. 
Nous n’avons pas voté un sou pour les entretenir. À quoi bon 
prolonger les souffrances de ces malheureuses? Mais Jaurès a 
éveillé la sympathie universelle pour les musées et les collec- 
tions de moulages : 

— Notre pays, a-t-il dit, est riche de trésors incomparable, 
et il est évidemment un de ces pays de fine et profonde culture 
qui peuvent offrir au monde des œuvres qui ne se trouvent 
nulle part ailleurs. Ce qui nous manque, c’est le don de mise en 
œuvre. 

Et il a demandé qu'on fit une place beaucoup plus large aux 
détails de notre architecture religieuse dans le musée du 
Trocadéro. 

Nous avons tous applaudi. Grâce au ciel, désormais, les 
plus honnêtes arrangemens sont pris pour le décès des églises ; 
le mouleur, sa truelle- en main, se tient à côté du cadavre... 
Mais, une idée! Si, avec ce plâtre, on bouchait les trous de 
pluie ? Je l’ai dit à la Chambre : 

« Nous admirons, au musée du Trocadéro, des moulages de 
nos principaux types d'architecture et,le plus souvent, d’'archi- 
tecture religieuse ; n’aurons-nous pas une pensée pour les sœurs 
de ces magnifiques églises, pour des églises qu’on ne classe pas 
parce qu'elles auraient été, à leur époque, des copies et que les 
commissions de classement ne veulent garder que les modèles 
de premier rang. Des copies, des répliques, des doubles? Non 
pas! L'artiste, l'architecte et même la population du petit pays 
introduisaient dans les plus modestes églises un élément per- 
sonnel, une légère modification, quelque chose qui les rend 
intéressantes, d’une manière chaque fois nouvelle, pour les 
artistes et pour les patriotes. Une fois de plus, je demande au 
Gouvernement de vouloir bien prendre en considération un 
problème si important et qui ne sera pas toujours vivant : les 
charmantes et touchantes églises, si vénérables, si précieuses, 
s'inclinent, et, faute de soins, si vous n’intervenez, elles vont 
commencer à mourir. » 

On a applaudi, et puis on est passé à un autre numéro du 
cirque parlementaire. 

En vérité, au milieu de pareilles scènes, comment l'esprit ne 
se troublerait-il pas jusqu'à douter de sa force! Faut-il néces- 
sairement que ses créations cèdent aux puissances de mort et 
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que la folle végétation recouvre et délite le temple édifié par le 
génie ! Où êtes-vous, belles heures de plénitude et d’élan? Iei 
l'âme se rétracte et s'engourdirait. De tels jours, en fin de 
séance, à l’heure où l’atmosphère de la salle en s’épaississant 
répand sur tous les visages d’affreux tons jaunâtres, il est diffi- 
cile d'échapper à une sorte d'empoisonnement, à une dépression 
que nous valent, je pense, tant de discours dispersés en pous- 
sières malsaines. On s’en revient chez soi navré, avec un sen- 
timent amer et profond de la brutalité des uns et de l'impuis- 
sance des autres. On voudrait s'enfuir dans la solitude, 
s'enfermer dans le monde des sentimens intérieurs. Et pour- 
quoi pas ? Pourquoi, au soir de ces journées malfaisantes, me 
refuserais-je d'aller dans le monde exaltant des idées? Ce n’est 
pas déserter la bataille. J'emmènerai avec moi les images que 
Je viens de recueillir. [1 faut pousser tous ces gens-là comme un 
troupeau vers les sommets, les faire rentrer dans leur type his- 
torique, les obliger d’avoir une âme et un nom, les rassembler 
là-haut autour de leurs idoles. Alors cette ménagerie prend un 
prodigieux intérêt moral, et des médiocrités qui allaient nous 
lasser parlent fortement à l'imagination. 

Je repasse les conversations qui m'ont le plus frappé, depuis 
des mois que je cause avec mes collègues. Il y a un léger recul 
de l’anticléricalisme typique, au front de bœuf, aux yeux in- 
jectés de sang. Les jeunes radicaux et radicaux-socialistes sont 
moins d'attaque, moins musclés. Enfans de la victoire, nés 
dans des jours heureux et dans des circonscriptions qu'ils ont 
peut-être conquises sur les vieilles barbes de leur parti, ils 
ignorent ces vigoureuses rancunes contre le presbytère qui pré- 
sidaient à la formation des purs. Certaines brutalités de la 
lutte, telles que la laïcisation des hôpitaux, la destruction des 
ordres contemplatifs et l'abandon de l'architecture religieuse, ne 
les remplissent pas de fierté. Il leur arrive de reconnaître aux 
catholiques quelques supériorités. Deux d’entre eux causaient 
devant moi des garderies d’une grande ville industrielle du 
Nord, d’un de ces asiles où les ouvriers laissent le matin leurs 
enfans aux soins des religieuses et les reprennent le soir au 
sortir du travail. 

— Il faudrait bien que nous ayons cela, disait lun. 

— Où trouverons-nous les dévouemens”? 
— Bah! c’est affaire de décorations. 
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Et ils se mirent d'accord, comme sur un fait d'expérience 
commune, pour constater qu'en dehors du monde religieux, on 
n’obtenait rien qu'avec de l’argent et des rubans. 

Mais, pour atténué qu'il soit, leur antic éricalisme demeure 
foncier. Ces nouveaux venus se trouvent embarqués d’une telle 
manière, — là-dessus pas d'illusions, — qu'ils travaillent et 
travailleront pour que la France se débarrasse de ce qui porte 
l'empreinte chrétienne. Et leur antichristianisme n’est pas un 
simple article de programme, une nécessité de leur carrière 
politique, c’est bien un préjugé placé à la racine de toute leur 
pensée. Tous s'accordent pour croire qu’au village ils peuvent 
avantageusement remplacer l’église par l’école. Ils ne soup- 
çonnent pas la raison d’être de la religion; ils ne voient pas 
qu'elle correspond à des besoins réels; ils éprouvent pour elle un 
mépris tranquille, sans méchanceté, voire indulgent, dont leur 
physionomie est tout illuminée. Dans un Albert de Mun, un 
Groussau, « ces représentans d’un autre âge, » ils peuvent saluer 
la perfection de l’art et le caractère, mais ils ne doutent pas de 
leur propre supériorité intellectuelle. Aux yeux de tous ces 
hommes avec qui je viens de m'entretenir, la religion n'est 
qu'un ensemble de superstitions, une conception de l'univers 
dépassée, une vieille forme de l'esprit, une des peaux que 
l'humanité a progressivement dépouillées et laissées sur son 
chemin. 

Ils le croient dur comme fer. Et qui de nous n’a pas été 


‘ dressé à le croire? Les maîtres à qui nous devons les enivre- 


mens de notre vingtième année nous ont tous aiguillés sur l’anti- 
christianisme. Ils nous affirmaient que nous saurions, de nous- 
même, trouver comme un Marc-Aurèle, comme un Gœæthe, 
cette sagesse modératrice, cet équilibre, cette lumière et cette 
abondance, bref cette paix que l'Église offrait à nos pères et que 
d’ailleurs, à vingt ans, nous ne songions guère à désirer. 

— Comment diable! me disent parfois en conversation 
familière, quelques-uns de mes jeunes collègues, vous de qui 
nous connaissons toute la suite des ouvrages et qui n'avez jamais 
renié ni Taine, ni Renan, ni Sainte-Beuve; comment êtes-vous 
dans cet élat d'esprit de célébrer les églises, non seulement 
pour leur beauté, mais encore d’un point de vue moral et spi- 
rituel ? C’est pour les autres, n'est-ce pas? 

— Ah! non, par exemple! Non! J'ai horreur de cette concep- 
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tion sèche d’une religion pour le peuple. Je ne suis pas de 
ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spiri- 
tuelle ! C’est pour moi-même que je me bats. Une église dans le 
paysage améliore la qualité de l’air que je respire. Parfaitement ! 
Ce qu'il y a de plus vivant et de plus noble chez les gens 
de France et chez moi s’accroit dans l’atmosphère catholique. 
Chacun de nous trouve dans l’église son maximum de rende- 
ment d'âme. Je défends les églises au nom de la vie intérieure 
de chacun. 

— C'est bien extraordinaire. 

— Mais non! leur dis-je, fort ordinaire. Seulement, il faut 
avoir de l’expérience et de la rèverie. C’est la courbe normale 
d'une vie à la française et sans doule du plus grand nombre des 
vies dans tous les climats. 

Et je suis tenté de leur raconter une espèce de petite 
histuire, la mienne, la leur, celle de tout le monde, une allé- 
gorie en trois points qui ne vaudrait complètement que si les 
paroles en étaient rayées et remplacées par de la musique, par 
cette musique courte et profonde qu'un Henri Dupare sail écrire, 
musique pareille à ces rivières lentes et noires qui coulent à ras 
de terre dans une campagne déserte. 


Paz aut Bellum. — 1 ÿ a une trentaine d'années, je faisais 
mon premier voyage d'Italie. J'avais vingt ans. J'apprenais 
l'italien, j'étudiais l’histoire des arts et l’histoire du Risorgi- 
mento, je m'émouvais des gloires de la place publique et de 
celles qui se perfectionnent dans la solitude ; je lisais les poètes 
et je regardais les charmantes figures des jeunes Italiennes 
pareilles aux vierges des musées. Aulour de moi, tout était 
poésie, romanesque, éclat, volupté, et je me disais : Quand pour- 
rai-Je me placer dans une de ces belles séries? Quand donc en 
aurai-je fini avec ces lentes préparalions de ma vie? 

Ces heures déjà lointaines, je les revois nettement, comme 
des îles brillantes sur la mer, et je me rappelle, entre autres,un 
jour que j'ai passé à Monte Olivetlo, près de Sienne, dans le 
vieux couvent rouge sur la colline de cyprès noirs. Depuis lors, 
beaucoup de plaisirs et d'ennuis sont venus s’interposer entre 
mon esprit et ces images du passé. N'importe ! je respire encore 
les plaisirs que ce printemps italien dégageait de l'immense 
paysage raviné, calciné, planté d'arbres de cimetière, et je perçois, 
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comme sil élail d'hier, le désœuvremeut qui flettait, par celle 
après-midi trop longue, sur les brillantes peintures de Signo- 
relli et de Sodoma. 

Ces grandes scènes, charmantes et fastueuses sous les arceaux 
du cloitre, c'est un saisissement divin. Au premier choc, tout 
notre être s’élance, mais de cette haute émotion, l'instant d’après, 
retombe à la plate vie. En moins d’une heure, j'avais épuisé toutes 
les ivresses de la solitude. Le couvent était quasi désert; depuis 
que les moines en ont élé expulsés, seuls y demeurent un prieur 
et quelques frères qui assurent l’entretien des vastes bâtimens, 
et cette demi-mort de la maison de prière devenue un reliquaire 
voluptueux avivait encore ma fermentation. J'allais trouver 
l'aimable prieur et, durant dix minutes, je lui exposais de bonne 
foi que le sublime de la vie, c’est l'intensité qu’elle prend dans 
une telle retraite, puis, sur son explication de l'emploi de ses 
journées, je sentais, je déclarais que le sublime ne se, trouve 
qu'ailleurs, et je rejoignais les insipides compagnons que le 
hasard du voyage m'avait donnés depuis Sienne : un gros Mar- 
seillais tout rond, accompagné d’une nièce d'occasion, qui 
cachaient mal leur bonheur facile, tels Jupiter avec Hébé, der- 
rière tout ce qu'ils avaient pu emporter de l'atmosphère de 
la Cannebière. Dix minutes, ils étaient la vie même, et tout de 
suile après, d’un ennui mortel. Je les fuyais pour retourner à la 
promenade, à la rêverie, à des lectures qui ne savaient pas me 
relenir. 

Le ciel de Toscane déroulait sa splendeur sur ce paradis de 
l'art. Autour de moi, tout était neuf, plein de promesses et 
cependant fermé. J'étais excilé par ce beau décor et impatient 
d'en voir d’autres; j'interrogeais avec un excès de confiance 
toutes ces richesses éparses, ct leurs réponses me décevaient, 
Ah ! ces beautés qui nous racontent les plaisirs et les douleurs 
des autres, ces cloitres embaumés de fleurs, ces musées étince- 
lans de formes divines, comme ils nous dégoûtent, à vingt ans, 
de notre plumage grisâtre, et nous font crier : « Des ailes, des 
ailes! » A vingt ans, le jeune Disraëli, le futur lord Beaconsfield, 
était si fort ébranlé par le désir du pouvoir et de la gloire, res- 
sentait une telle excitation nerveuse, qu'il croyait percevoir la 
rotation de notre planète. Il se figurait aller à l'encontre du 
mouvement de la terre et l'enregistrer comme celui qui pren- 
drait un tapis roulant à l'envers. 
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Le lendemain, au moment de partir, j'allai avec les deux 
Marseillais prendre congé du prieur à qui chacun de nous 
remit, en remerciement de son hospitalité, une aumône pour ses 
œuvres. Et lui, à son tour, avec une charmante bonne grâce, il 
voulut nous ofirir et nous dédier des brochures consacrées à 
son beau monastère. Sur la mienne, il tint un instant sa plume 
levée, et me regardant, il dit : 

— Que vais-je écrire : Pax aut Bellum? 

Et moi de répondre précipitamment, comme si l'hésitation 
seule était déjà une oflense à tous ces rêves d’agitalion et de 
gloire qui m'appelaient sur la scène du monde : 

— Bellum! 

Ce fut un scandale. Le Marseillais et sa nièce me tiraient 
par mon veston. Mais le prieur, avec un sourire paisible, 
répliqua : 

— Non, jeune homme, Paz. 

Il dit cela avec solennité, en maintenant sur moi son 
regard, puis il écrivit lentement sur le petit livre que je possède 
encore le mot Pax, d’une écriture grande et claire, tandis que 
mes compagnons l’approuvaient d’une manière ur peu désobli- 
geante pour un jeune arrogant. 


« Alors le jeune garçon s'enfuit sauvagement dans la vie. » 
Ainsi s'exprime le poèle. Et de fait, aux heures de sa première 
force, un jeune homme s’acharne, foule aux pieds, dédaigne 
tant de choses qu’on peut le prendre pour un barbare. Je songe 
à cette fresque aux couleurs vineuses, violacées, pleines d'orage, 
que Delacroix peignit sur la muraille de Saint-Sulpice, et au 
jeune voyageur qui, tète baissée, dans une mystérieuse solitude 
où tressaillent d’un vague étonnement les choses, n'hésite pas 
d’assaillir l'ange. 

Quel sentiment de la hiérarchie spirituelle dans le paysage ! 
Que ces grands chênes jouissent du plaisir d'être robustes! 
Comme ils étalent et tourmentent leurs branchages sous les 
lueurs du matin! Et ces buissons, ces rochers, comme ils 
demeurent dans un puissant repos! Cette nature serait belle à 
soumettre, ces hautes montagnes à sillonner de routes, ces 
grands arbres à débiter en planches et en poutres ; cette terre si 
neuve produirait joyeusement une abondante moisson ; des par- 
fums, des effluves, des aimans, des secours profonds enveloppent, 
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viennent caresser doucement le passant. Mais un jeune héros, 
lui, ne songe pas à réjouir ses yeux du splendide rideau de ces 
apparences et ne se contenterait pas d’une tranquille possession. 
Obligé par sa force propre, il court à son haut destin ; il va droit 
à l'esprit. Quel drame ! Le voyageur a jeté à terre ses vêtemens 
et ses armes. Corps à corps, il affronte l’envoyé mystérieux du 
ciel. Comme un jeune bélier, il fonce, la tête en avant, légère- 
ment inclinée, et sur ce dur petit crâne rond, on croit voir 
pointer des cornes. 

Ce combattant, c'est une des plus belles images guerrières. 
Un jeune héros, d'un mouvement irrésistible, s’élance au cœur 
de la vie ; il court à ce que les faits contiennent d'émotion ; sur 
tous les domaines, il se fraye un passage jusqu'à l'esprit. Où 
qu'il débouche, c’est d’un tel élan que du monde de la nature 
il a pénétré dans le monde de l'âme... Celui-ci, que veut-il de 
cet ange ? « Laissez-moi aller, lui dit le mystérieux génie du 
ciel, car l’aurore commence déjà. » Et le jeune audacieux ré- 
pond : « Je ne vous laisserai pas aller que vous ne m'ayez 
béni... » 


Dans une sorte d'ivresse, devant tous les spectacles, les 
paysages, les événemens, les objets, j'ai désiré confusément 
l'esprit qu'ils contenaient. J'ai voulu le discerner, le saisir, me 
mesurer avec lui. Non pour le détruire ! Je n'ai jamais rêvé de 
rien jeter à terre. Je combattais pour m'afflermir et m'aug- 
menter. Je voulais me conquérir dans tout. Je me suis opposé 
violemment à tout ce qui n'était pas moi, mais quand j'avais 
pris corps à corps l'esprit mystérieux, je lui demandais sa 
bénédiction, son amitié, son alliance. Que nous attaquions ce 
qui court, ce qui rampe ou ce qui vole, nous ne cherchons pas 
d'autre fruit de la victoire que de nous annexer plus d'âme. 

Où cela nous a-t-il mené ? Me suis-je, comme je voulais, 
développé, haussé, totalement employé? D’étape en étape, je 
distingue mieux au fond de mon être une force oubliée, dé- 
daignée, d’abord assoupie, mais accrue de toutes mes alliances ; 
j'entends un désir qui n’a pas eu sa part et qui chante plus fort 
à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu’à la satiété, se 
taisenl. Celte voix profonde me hèle, réclame son ascension à 
la lumière ct s'efforce mystérieusement de redresser le cours 
de ma vie. 
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« Paz aut Bellum, » m'a dit le solitaire de Monte Olivetto. 
J'ai répondu : « Bellum. » Aujourd'hui, je connais la stérilité de 
ces luttes, de ces heurts, où s’absorbe la jeunesse, et qui ne 
valent qu’autant qu'un mariage, une alliance, une étroite union 
les terminent; je sais que, pour progresser, il faut s'associer 
avec un nombre de choses chaque jour plus considérable, 
prendre le pas avec tout ce qui marche, trouver le rythme uni- 


issus, où nous devons rentrer. Après trente années, la voix du 
vieil homme s’est fait accueillir; les cordes qu’elle devait 
frapper se sont mises à vibrer, et l'enthousiasme qui me dispo- 
sait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspira- 
tion à l'harmonie. Aujourd'hui, si je rencontrais l'Ange, je n’en- 
gagerais pas la lutte, je lui dirais : « Bel étranger, où est votre 
violon? » 

Paz ! mot magique, formule d’un désir, vieux comme l'huma- 
nité, de nous soumettre, de nous déprendre de nous-mèmes 
et de nous hausser hors du monde de la nature aveugle et 
batailleuse. « Maintenant, plus que de la musique, » conseille la 
Sibylle à Socrate. « Je ne veux pas mourir sur le coffre, » décla- 
rait Turenne. Jean-Jacques Rousseau fait un recueil d’airs, de 
romances et de duos qu'il intitule : Les consolations des misères 
de ma vie. Au terme de son âge, Beethoven compose dans sa 
Messe en ré le triomphe de la paix intérieure. Lamartine, chargé 
d'expériences et d'années, conclut que « l'homme n'a pas élé 
créé pour autre chose que l’adoration. » Mème le vieux Renan, 
un degré plus bas, disait : « Je lirai des romans. » Et j'en con- 
nais pour qui ces trois lettres Pax, inscrites sur le marbre, 
ramènent la douceur dans un cimetière de novembre. 

Ah! puisse-t-elle ne jamais disparaitre de nos villages, la 
haute demeure au front de laquelle rayonne ce grand mot, si 
puissant qu'il adoucit la mort. Que l'église s'écroule, où pour- 
rons-nous rejoindre désormais le monde de l’âme, et, pauvres 
gens, écouter la musique de la Sibylle, les airs, les romances 
et les duos de Jean-Jacques, l'hymne adorant de Lamartine? 
Nous faudra-t-il nous contenter d’une nature aveugle, impla- 
cable? Où verrons-nous s'épanouir la fleur merveilleuse que 
nous demandons vainement aux chènevières, aux prairies et 
aux bois ? Où donc la nostalgique aspiration de l’âme appren- 
dra-t-elle à briser, à faire éclater le moi individuel ? Où perce- 
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vrons-nous ce qu'aucun laboureur n’a noté dans ses cultures, 
et qui fait le suprême enivrement d’une vie pleine de jours, la 
chanson du grain de blé qui meurt dans lesillon pour renaitre ? 


X 


LA RÉUNION DE CAEN 
31 mai 1912. 


Mon collègue Engerand m'a dit : 

— Vous devriez venir à Caen nous parler des églises. 

J'ai remercié et refusé. 

— Caen est une ville admirable, que vous me montreriez 
mieux que personne. Mais j'ai décliné trente fois de faire des 
conférences sur les églises. 

— Je vous comprends, m'a répondu Engerand; ne pouvant 
pas aller partout, vous décidez de n’aller nulle part; je ferais 
comme vous. Mais Caen est un lieu hors de pair, c’est « la ville 
des églises, » la patrie de M. de Caumont, le siège de la première 
société d'archéologie française. Et puis, c’est le pays de Chéron. 

— Pourquoi me parlez-vous de Chéron ? 

— $es amis n'ont jamais fait une difficulté pour l'entretien 
des églises. Écoutez des chiffres qui vous étonneront et que je 
vous garantis. La ville de Caen vient de consentir un sacrifice de 
deux cent mille francs pour remettre en état Saint-Jean, Saint- 
Pierre, Saint-Sauveur, enfin cinq églises; et le Conseil général 
du Calvados nous a voté une somme complémentaire de soixante- 
quinze mille francs. Naturellement, l'État y va de sa quote-part 
sur les fonds des monumens historiques. C'est votre système, 
n’est-ce pas? Vous préconisez la triple collaboration de l’État, de 
la commune et des fidèles. Venez l’exposer chez nous; nous- 
mêmes, nous vous dirons ce que nous faisons, et vous reviendrez 
à Paris avec des approbations et des exemples qui vous serviront 
devant la Chambre. Dites que vous acceptez, et la Société fran- 
çaise d'Archéologie va prendre l'initiative de tout organiser. 

J'ai cédé à l’insistance amicale d'Engerand, et je m'en féli- 
cite. Je reviens de Caen. La réunion de ce vendredi 31 mai 1912 
a été excellente. M. Eugène Lefèvre-Pontalis, directeur de Ja 
Société francaise d'Archéologie, professeur à l’École des Chartes 
et membre de la Commission des Monumens historiques, prési- 
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dait. 11 a fait une belle leçon sur les églises du Calvados. En- 
gerand, avec beaucoup d'esprit, a tracé un portrait en pied de 
M. Homais (qui n’était certainement pas dans la salle, car tout 
le monde riait de bon cœur et applaudissait). J'ai pris la parole. 
J'ai insisté sur ce fait qu’en venant dans cette ville célèbre par 
ses richesses architecturales, au milieu de la Société française 
d'Archéologie fondée par l’illustre Caumont sur l'appel de Mon- 
talembert et de Victor Hugo, je voulais marquer, d’une manière 
très nette, le caractère de ma campagne et préciser le terrain 
sur lequel peuvent se rejoindre, sans se donner de démenti, tous 
les défenseurs de notre trésor artistique, tous les hommes res- 
pectueux de la vie de l'esprit. « Empêchons les églises de 
s'écrouler, ai-je dit ; plus tard, nous nous occuperons du règle- 
ment général des difficultés créées par la loi de Séparation. 
Une solution générale et définitive, tout le monde le sait bien, 
ne s’obtiendra que le jour où l’on voudra s'entendre avec Rome. 
Mais aujourd’hui, le problème urgent, pour lequel il faut une 
solution, fût-elle provisoire, c’est que les églises soient entre- 
tenues, sauvegardées, même si les Conseils municipaux s'y 
opposent. » 

Ce sont là les idées que je compte exposer dans mon pro- 
chain discours à la Chambre. Elles furent accueillies aussi bien 
que possible. Sur l’estrade avaient pris place, autour de Le- 
fèvre-Pontalis et d'Engerand, M. Perrotte, maire de Caen, qui 
est un des chefs du parti radical dans le Calvados, Monseigneur 
de Bayeux, MM. Flandin, député de Pont-l'Évèque, Souriau, 
professeur à la Faculté des Lettres et président de l’Académie de 
Caen ; de Longuemare, président de l'Association normande ; Le 
Vard, président de la Société des Beaux-Arts, etc. La présence 
de l’évêque, du maire radical, des députés progressistes, des 
universitaires, des présidens de sociétés savantes, réunis en 
dehors de toute division politique pour affirmer qu'il faut sauver 
les églises, était à elle seule un programme d'action et un 
résultat. 

Je suis très heureux de cette journée. En soi, c’est déjà 
quelque chose de beau et d'émouvant qu'une affirmation en 
commun, fût-elle sans effet immédiat ; mais celle-ci me semble 
prophétiser le salut des églises. D'où pourrait venir un empé- 
chement ? A la Chambre, M. Chéron vient de me dire que, s’il 
avait été libre, il aurait aimé assister à la réunion, et qu'il était 
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heureux de mon succès. De nombreux radicaux m’apportent 
leurs signatures. Je suis plein d’espoir, nous allons pouvoir 
faire voter mon projet de résolution. C'est tout de même quelque 
chose qui aide à la réussite, que d’avoir si profondément raison. 


XI 
HOMO SAPIENS 


J'étais allé au Jardin des plantes préparer mon discours en 
me promenant. Je suis entré au Muséum. On y voit le tableau 
de la vie sur notre planète ; on y voit de vitrine en vitrine et 
d'âge en âge, à côté des premières gélatines animées, les familles 
d'êtres vivans surgir et mourir. Ces salles silencieuses où sont 
réunis comme par ordre de disparition les plus vieux témoins 
du monde, je les parcours à chaque visite avec un double res- 
pect, respect pour ce mystère infini et respect pour les savans 
qui ont si bien cherché et classé. Quelle excitation pour l'esprit, 
et en même temps, quelle simplicité et quelle unité, ce grand 
spectacle dépose dans notre âme! 

Au troisième étage, à son rang de haute dignité dans la série 
animale, figure l’'Homo Sapiens. Il est là naturellement à plu- 
sieurs exemplaires, dont un superbe, fort saisissant, bien com- 
plet, un homme de l’âge de pierre, qu’on a découvert dans une 
grotte auprès de Menton. Il vivait, Dieu sait quand, il y a au 
moins vingt mille ans, et déjà il faisait de grandes choses : il 
avait inventé le feu (on l'a trouvé auprès d’un foyer) et ces 
flèches que voilà près de lui ; et puis, c'était un artiste, il cou- 
vrait de dessins et de peintures les parois de son habitation. Il 
a bien mérité. Et chaque fois que je le visile, je suis content de 
le voir installé dans ce beau cadre, gardé par un descendant en 
casquette et entouré de soins administratifs très dignes. 

Hier, tout animé par les méditations auxquelles je m’aban- 
donne dans les marges de mon discours, je le regardais avec 
plus de sympathie encore. Il porte une résille de petits coquil- 
lages et cet ornement un peu affecté, maintenu dans sa cheve- 
lure par une longue épingle qu'on a laissée auprès de lui, s’ac- 
corde bien avec son caractère intellectuel dont témoignent ses 
travaux. Mai: c'est sa personne même qui est parlante. Le voilà 
couché sur le côté, ses jambes repliées l’une sur l’autre, ses 
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mains jointes. C’est le geste du repos, c'est un homme qui se 
couche pour mourir. Ce corps fragile nous conserve l'attitude 
d'une âme. Des pensées, des sentimens s'expriment dans la 
position de ces ossemens. Nous sommes en présence d’un être 
qui connait la douleur comme les bêtes et qui connait la mort 
et ses terreurs comme nous autres. Comme il souffre, comme il 
pense ! O mon parent! Ma foi, je me suis découvert, je me sen- 
tais gêné d’être là, le chapeau sur la tête, à le dévisager dans sa 
dure agonie. 

Ce qui est venu jusqu'à nous, cela seul que nous savons de 
certain sur ce lointain ancêtre, c’est ce qu'il y a de plus imma- 
tériel, de plus insaisissable, de plus fugitif au monde, la der- 
nière angoisse, la suprême lassitude de tout le corps d’un pauvre 
être. Ses fils l’entouraient-ils, le soutenaient-ils dans leurs 
bras? Avait-il autour de lui une petite société? Ou bien fut-il 
abandonné de sa femelle et de ses petits ? Cela, je l’ignore; les 
actes de ce mort sont écoulés, mais il reste de lui cette attitude 
tragique, ce rayon lointain de douleur qui, sous nos yeux, le 
sacre pareil à nous. 

Oui, celui-là s'était déjà dégagé du limon de l’animalité. 
L’étincelle de l'esprit brillait dans son regard. L'amour, le 
dévouement, la piété, l'honneur, toutes ces forces, toutes ces 
beautés, il les portait en lui; elles attendaient en lui. 

Nous sommes étonnés, quand nous lisons les vieux chefs- 
d'œuvre, de voir que des sentimens subtils, délicats, poétiques 
que nous croyons rares aujourd'hui, existaient chez les hommes 
d'il y a des siècles. Nous sommes encore plus étonnés, quand 
nous voyons par les dessins comment ils marchaient, saluaient, 
s'accoudaient pour converser ou réfléchir. Mais nos nuances de 

_physionomie, nos nuances d'âme, quelle stupeur de les trouver 
marquées sur notre plus lointain ancêtre! Ce n'était pas seule- 
ment la même argile qui le formait, c'était le même feu qui 
l'animait. Il a connu les étoiles qui brillent dans notre ciel et 
les sentimens qui éclairent notre conscience. Pour traduire com- 
ment battait son cœur, il faudrait la même musique mysté- 
rieuse et indéterminée qui traduit la lenteur ou la précipitation 
de notre cœur. Dans ce terrible moment où la terre l’a saisi et 
gardé, nous le vorons, là, sous nos yeux, ce mourant, qui se 
dépasse, qui prend conscience de lui-même et qui s'interroge 
comme jamais il ne fit dans les heureuses journées de sa vie. 
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À cetle minute où si souvent ua éclair illumine notre âme, il 
se demande : « Suis-je abandonné? Quel est mon sort? Dans 
quel monde invisible vais-je entrer ? » La nature ne lui répond 
rien. Elle l’écrase. Il est tombé à terre, désarmé ; longuement 
il appelle, puis il courbe la tête, il se soumet, soit au silence 
terrible, soit à une voix qui lui répond et qui l’enchante; il 
s’abandonne aux mains de la mort avec le sentiment de son 
ignorance devant quelque chose de sacré. 

Quelle image prodigieuse, dont je n’épuise pas les leçons, ni 
le drame, cet ancêtre qui meurt auprès de son feu, entre ces 
hautes vitrines garnies des silex éclatés dont il faisait ses flèches 
et ses haches! Son angoisse suprême est exposée devant tous ; 
nous pouvons l’étudier tout aussi commodément que les outils 
de son industrie. Cette petite salle du Muséum est un des 
miracles du monde. C’est un de ces lieux où l’on n’est pas en 
présence d’un individu, mais en présence de l'Homme (de la 
même 4manière qu'en écoutant certaines réflexions de Pascal, 
c'est l'Homme que l’on entend penser). Dans cette vitrine de 
notre aïeul, j'entends, je vois les premiers vagissemens de la 
science et de la religion. Sur ce frêle débris a passé, aussi fugi- 
tif qu'un frisson de lumière, une angoisse qui traverse les 
générations avec une puissance qu'aucune mort n'arrête, qui 
nous rejoint et ne s’éteindra qu'avec le dernier homme. L’his- 
toire de cette angoisse-là, c’est l’histoire du divin à travers 
l'humanité. Quel insensé croirait pouvoir écarter cette supplica- 
tion venue du fond des âges et qui trouve sa voix, à chaque 
beure du jour, dans la liturgie de l’église de mon village ? 


XII 


DEUXIÈME DISCOURS DES ÉGLISES 


' 


25 novembre 41912. 


C'est pour aujourd’hui. À mon banc, j'attends mon tour de 
parole avec un fond d'inquiétude. Au dernicr moment, plusieurs 
jeunes radicaux et, radicaux-socialistes viennent de m'écrire 
pour me reprendre les signatures qu’ils m’avaient données. 
Nous étions bien d'accord pourtant; nous avions reconnu paisi- 
blement, à tête reposée, que pour des raisons diverses nous 

















LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. 23 


voulions une même chose : le salut de notre architecture reli- 
gieuse, le salut du plus beau monument du village. Et mainte- 
nant ils se dédisent, se retirent sans explication en termes cour- 
tois et gèênés. On m'assure que c’est l’effet d’une note menaçante 
parue dans La Lanterne. Mais laissons! Je ne dois pas penser à 
ces manœuvres qui ne peuvent que me troubler; je ne dois à 


cette heure penser qu’à l'excellence de la cause et à l'honneur de 
la tâche. 


M. ze PrésinenT.— La parole est à M. Maurice Barrès. 

M. Maurice Barrès. — L'ensemble de nos églises et de nos 
monumens-d’architecture religieuse constitue un trésor national 
qu'il y a lieu de sauvegarder. Voilà le thème que je voudrais 
développer devant la Chambre pour lui demander qu’elle invite 
le Gouvernement à assurer, par des règles légales, la conserva- 
tion, la préservation de ces monumens. (Très bien! très bien!) 
C'est l’objet d’un projet de résolution que j'ai déposé entre les 
mains de M. le Président, et qui viendra aux voix sur l’article 
premier. Et je crois que cette idée peut nous mettre tous 
d'accord. 

J'ai pour garant de mon espoir les signatures qu'ont bien 
voulu donner à mon projet de résolution un grand nombre de 
membres éminens de tous les partis. Comment douter du succès 
d'une cause qui réunit, de M. Denys Cochin à M. Albert 
Thomas, tant d’esprits aussi divers que MM. Villault-Duchesnois, 
Jutes Siegfried, Joseph Thierry, Auguste Bouge, Joseph Rei- 
nach, Louis Barthou, André Lefèvre, Marc Frayssinet, Paul 
Dupuy, Henry Chéron, Ferdinand Buisson, Leboucq, Charles 
Benoist, Aynard, d'Iriart d'Etchepare, Jonnart, et je ne cite 
pas ceux de mes collègues auxquels me réunissent des affinités 
plus directes et plus resserrées. 

Tout le danger, dont j'ai un sentiment si vif que je voudrais 
pouvoir renoncer à la parole, c’est que, par quelque point de 
ma démonstration, je nuise à cet accord. IL est fatal qu'apparte- 
nant à des partis si divers, nous ayons, pour vouloir sauver les 
églises, des motifs diflérens. Il est possible que quelques-uns des 
argumens que Je vais exposer satisfassent mal des collègues avec 
lesquels pourtant je m’entends sur le fond. Je les prie de consi- 
dérer que je ne prétends parler au nom de personne, et qu’il ne 
faut voir dans mes observations que ma pensée propre. Je 
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l'exposerai sans délour, et je suis convaincu que nous nous met- 
trons d'accord sur le but à atteindre, alors mème que nous re- 
connailrions que nous y sommes conduits, les uns et les autres, 
par des voies variées. {Très bien! très bien! à droite.) 

Il y a près de deux ans, la Chambre a examiné la situation 
critique de nos églises. Depuis deux ans, cette situation n'a fait 
que s'aggraver. Et cette aggravation du péril, à bien voir, est 
absolument inévitable, car elle tient à l’état même de notre 
législation. 

Sous le régime du Concordat, il y avait les fabriques, corps 
ecclésiastiques constitués pour l'entretien du culte, et dont les 
revenus devaient être employés, en cas de besoin, aux répara- 
tions des églises; il y avait les communes, qui étaient obligées 
à ces réparations en cas d'insuffisance du revenu des fabriques; 
il y avait enfin un crédit dans le budget de l'État, qui compre- 
nait des fonds destinés à être répartis à titre de subvention. 

Aujourd’hui, par l'effet de la loi de Séparation, les fabriques 
ont disparu ; les communes, tout en étant devenues proprié- 
taires, ne sont plus obligées aux réparations, et enfin le fonds de 
subvention a été supprimé. 

Les fidèles mêmes qui voudraient courir au secours de leurs 
églises, que peuvent-ils? L'argent qu'ils apportent peut être 
refusé par la commune propriétaire. Si lacommune l'accepte, 
elle n’en doit aucun compte, elle n’est tenue dans aucun délai, 
soumise à aucun contrôle : le souscripteur n’a aucune 
garantie. 

Ainsi, dans la situation légale où se trouvent aujourd'hui 
nos églises, personne n’a la responsabilité de leur entretien. Et 
les meilleures volontés peuvent être écartées. Le résultat, c’est 
que toutes nos églises, dans un délai plus ou moins long, sont 
vouées à la ruine. 

Eh bien! de cela l'opinion publique ne prend pas son parti. 
J'ai déposé sur le bureau de la Chambre une immense pétition 
vous demandant de protéger l’ensemble de nos églises, de sauve- 
garder la physionomie architecturale, la figure physique et 
morale de la terre française. Cette pétition est chargée des noms 
les plus illustres; elle contient quasi tous les membres de 
l'Institut et des académies et sociétés archéologiques de province, 
et puis des représentans de notre Université. On y voit tous les 
âges. Auprès de grands artistes fameux se sont groupés les 
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rapins de Montmartre. Et ce qui achève de donner son carac- 
tère saisissant à cetle manifestation, c’est qu’elle est approuvée 
et contresignée par des savans fort éloignés d’une conception 
surnaturelle du monde. {Très bien ! très bien!) 

Une telle union d’esprits si divers, monsieur le ministre, 
nous entraine sur un plan où les querelles de parti n’ont plus 
de sens. Désormais la question des églises est déclassée. Elle est 
soustraite à la polémique. Vous pouvez l’examiner et la régler 
en toute sérénité. 

Très évidemment, à l’origine de cette pétition il n’y a rien 
d'autre qu’un mouvement de sympathie et de vénération pour 
les églises de France, un mouvement d'amour. Puisse-t-il être 
communicatifl On voudrait mettre en épigraphe sur cette péti- 
tion ce que Beethoven écrivait en tête de la partition de la Messe 
en ré : « Sortie du cœur, puisse-t-elle y retourner! » {Applau- 
dissemens.) 

Oui! puisse cette pétition des églises retrouver ce qui sub- 
siste de noble et de généreux chez des hommes durcis par les 
luttes politiques! 

Elle a trouvé partout le plus favorable accueil. Vous citerai- 
je, en date de septembre 1911, un vœu émis à l'unanimité par le 
Conseil municipal de Paris et demandant « que l’État inter- 
vienne pour empêcher la destruction et favoriser la restitution 
des monumens possédant un caractère soit artistique, soit his- 
torique.… {Applaudissemens) ayant tenu une place dans l’exis- 
tence nationale ou dans la vie locale des communes françaises. » 
(Applaudissemens au centre, à gauche et à l'extrême gauche.) 
Vous citerai-je encore, en date d’hier cette fois, un vœu du 
Conseil général de la Seine-Inférieure, toujours émis à l’unani- 
mité : « À quelque parti que l’on appartienne, nous devons tous 
être d'accord pour trouver la solution nécessaire et pour pro- 
téger l’une des plus importantes parties de nos richesses natio- 
nales. » Enfin, ici même, par l'organe de ses rapporteurs, 
MM. Dubarle et Bories, votre commission des pétitions a accueilli 
très favorablement la pétition des églises. Et je rends bien volon- 
tiérs hommage à la bonne volonté avec laquelle l’administra- 
tion des Beaux-Arts fait face à une situation difficile. L’adminis- 
tration préfectorale, elle-même, je constate qu'elle a réparé, 
comme elle a pu, une partie des scandales que j'ai dénoncés, 
soit à cette tribune, soit dans la presse. 
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Mais cette bonne volonté générale est toute désarmée. Des 
vœux et des mesures individuelles de grâce, ce n’est pas suffi- 
sant. Tout ce que nous avons gagné dans l’ordre sentimental 
n'empêche pas les intempéries, non plus que la malignité des 
sectaires. Pendant qu’elles triomphent dans les cœurs et qu'on 
les porte si haut, nos églises rurales s’écroulent sur le sol. Dans 
les chemins creux de campagne, combien d'églises qui meurent! 
On n'’assassine plus en plein jour, mais derrière les haies. 
(Interruptions à gauche.) 


M. CnarLes BeauquiER. — Vous équivoquez. 

M. Maurice BarRès. — Que voulez-vous dire, monsieur 
Beauquier ? 

M. CuarLes BEAUQUIER. — Je dis que vous développez une 


équivoque. Tout le monde est d'accord pour conserver les 
églises artistiques; mais vous confondez continuellement toutes 
les églises avec celles-là. Voilà l’équivoque! {Très bien! très 
bien! sur divers bancs à gauche.) 

M. Maurice Barrès. — Monsieur Beauquier, permettez- 
moi de vous dire qu'il faut que vous désiriez bien que je tombe 
dans l’équivoque pour la soupçonner dès les premières secondes 
de mon discours. Mes collègues se rendent compte que j'essaye 
d'exposer clairement mes pensées propres; j'ai dit que je parle- 
rais et je parle de « l’ensemble de nos églises. » Il sera très 
facile, quand j'aurai terminé mes explications, que chacun voie 
quelle est sa position exacte par rapport à la mienne. {Applau- 
dissemens au centre et à droite.) 

D'ailleurs, laissez-moi vous donner un exemple topique 
et permettez que j'entre dans de petits détails. Quelques faits 
bien précis éclairent mieux une situation que ne feraient les 
plus éloquentes généralités. 

Dans une petite commune de l’Yonne, à Moulins-lès-Noyers 
il existe un calvaire. Ce calvaire est composé d’un Christ en bois 
sculpté, de la première partie du xvinr siècle, et il est l’œuvre 
d’un sculpteur de mérite, Charles-Antoine Bridan, grand prix 
de Rome, membre de l’Académie des beaux-arts. Ses œuvres 
sont remarquables. Vous avez probablement vu son Vulcain 
présentant à Vénus les armes qu'il a forgées pour Énée. C'est 
une des belles statues du jardin du Luxembourg. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que nos sénateurs se mettent aisément 
d'accord, à quelque parti qu'ils appartiennent, pour l’entretenir 
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‘ 
parfaitement. {Rires et applaudissemens au centre et à uroite.) 
Mais j'ai le regret de vous dire que l’entente entre les partis est 
moins facile à faire à Moulins-lès-Noyers. {Nouveaux rires.) 

Dans le courant de l’année dernière, on s’aperçut que le 
calvaire avait besoin de réparations. Le conseil municipal, pro- 
priétaire, n’y voulait rien dépenser. Soit! dirent les amis du 
calvaire, qui se cotisèrent et trouvèrent les 900 francs nécessaires. 
Mais le conseil municipal, à merveille! leur refusa l’autorisa- 
tion de réparer. Vous entendez bien : des amis du calvaire, des 
contribuables, avec leur argent propre, sans demander aucun 
sacrifice à la commune, offraient de réparer cet objet intéressant, 
mais le conseil municipal le leur interdit. 

On m'avertit. Le cas ne m’étonna pas outre mesure; il y a 
des exemples assez nombreux. Pourtant je publiai dans Z'Ilus- 
tration un article accompagné de deux belles photographies. 
J'y invoquais M. Dujardin-Beaumetz. La direction des Beaux- 
Arts s'émut. Un architecte des monumens historiques vint à 
Moulins, et l’on me fit savoir que la question du classement 
était à l'étude et qu'il y avait bon espoir. 

Mais, tandis que les bureaux méditaient, voilà-t-il pas que 
mon article et mes photographies faisaient auprès des marchands 
une belle réclame au Christ de Bridan. Elles avaient été repro- 
duites dans un journal américain ; les antiquaires accoururent, 
et, complication merveilleuse, en se promenant dans le village, 
ils dénichèrent un tableau intéressant à la sacristie de l'église. 
Tout naturellement, ils demandèrent à l'acheter. 

Là-dessus, en novembre dernier, arriva la nouvelle que la 
Commission des monumens historiques me donnait raison et 
qu’elle se prononçait pour le classement du calvaire. 

D'urgence, le conseil municipal se réunit, et je veux que 
vous entendiez les considérans de la délibération qu'il prit, 
le 17 novembre, à sept heures du soir. Écoutez cet extrait du 
registre des délibérations : 

« Considérant que, d’après la loi de Séparation, il est inter- 
dit d'élever sur les places publiques tout monument ou emblème 
ayant un caractère religieux ; 

« Considérant que la demande de réfection du calvaire 
n’émane que du curé seulement; que la plupart des habitans 
s'en désinténessent complètement, estimant qu'elle n’est d'au- 
cune utilité ; 
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« Considérant, en outre, que le conseil municipal, désireux 
que la neutralité soit observée, ne saurait donner son approba- | 
tion à la réfection d’une construction de ce genre /Ezxclamations 
à droite et au centre) qu'on se propose de réédifier dans un but 
de propagande religieuse, 

« Dans ces conditions et pour ces motifs, le conseil refuse 


son approbation à la demande de réparations, ainsi qu’à celle 
de classement. » 


M. Le comte ALBERT DE Mu. — C'est une mentalité extra- 
ordinaire! 
M. Maurice BaRRÈs. — Par bonheur, cette fois, la Commis- 


sion des monumens historiques n’était pas d'humeur à reculer 
devant cette réunion de Bouvard, de Pécuchet et de Homais. 
(Rires et applaudissemens à droite.) Elle en appela devant le 
Conseil d’État, et, grâce à cette haute juridiction, l’injustifiable 
opposition du conseil municipal de Moulins a été brisée en 
septembre dernier, après une lutte de vingt mois. 

Cette histoire nous fait connaître un esprit qui règne dans 
un trop grand nombre de communes autour des monumens 
religieux. Il y a des communes qui refusent d'entretenir des 
édifices devenus leur propriété; d’autres qui refusent aux fidèles 
la faculté de subvenir à cet entretien avec leur argent, et d'autres, 
enfin, qui refusent à l’État de les classer parmi les monumens 
historiques. 

Vous allez me répondre, monsieur le ministre : « Mais, votre 
histoire le prouve, nous sommes armés pour maintenir contre 
cetle inintelligence les droits des créations de l'esprit; nous 
pouvons en appeler au Conseil d'État! » 

Ah monsieur le ministre, il est heureux pour le calvaire de 
Moulins que j'aie pu y intéresser la presse, sans quoi c'en était 
fait; ni vous, ni le Conseil d'État n’en eussiez jamais entendu 
parler. 

Renseignez-vous auprès des inspecteurs des monumens his- 
toriques. Ils vous diront tous que, dans les départemens de 
Seine-et-Marne, de Seine-et-Oise et de l'Yonne, les églises dont 
les municipalités refusent le classement sont dans la proportion 
d’une sur deux, c'est-à-dire que 50 pour 100 des monumenspro- 
posés par les architectes ne peuvent pas être classés, faute du 
consentement des maires et des conseillers municipaux. Et vous 
ne passez pas outre. 
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M. ze Ministre DE L'Inrérieur. — Le (Conseil d'État 
statue. 

M. Maurice Barrès. — Comment! Le Conseil d’État statue ? 
Ah bien! alors je vous demande ce qu'attend le Conseil d'État 
pour statuer sur le cas de l’église de Chars, en Seine-et-Oise, ma- 
gnifique édifice du xu° siècle. Le dossier est prêt, les relevés sont 
faits; mais on s'incline devant l'opposition du conseil munici- 
pal. Et le cas de l’église de Bornel (Oise)? Il est encore plus 
beau. 

A Bornel, un groupe de personnes généreuses offrait 
45000 francs à l’État pour restaurer l’église, superbe exemplaire 
de l'architecture du xu° et du xmi° siècle, si on le classait. Les 
architectes réclamaient ce classement. Mais un épicier, forte 
tête du cru, s'est mis en travers, déclarant que l'édifice n'avait 
aucune valeur archéologique. Et l'affaire n’a jamais pu aboutir. 
(Exclamations à droite.) 

On peut rêver sur ce cas. Vous le voyez d'ici, M. l'épicier 
de Bornel, qui tient conseil dans sa boutique entre ses, sacs de 
pruneaux et son tonneau de harengs saurs... {Rires à droite.) 

Mes chers collègues, nous demanderons conseil à M. l’épi- 
cier de Bornel, quand il s'agira d'épicerie ; mais il fera bien, 
en matière architecturale, de s’en remettre à l'opinion de l’in- 
specteur des monumens historiques. / Applaudissemens à droite 
et au centre.) 

Je ne puis admettre que ce soit à lui de décider qu’elles 
doivent périr, les fresques du xn° siècle, et qu'on a vu assez 
longtemps au-dessus du village ces restes de l’obscurantisme et 
de la barbarie. 

Quels sont, messieurs, vos sentimens devant l’épicier de 
Bornel ? {Mouvemens divers.) Moi, je me sens embarrassé devant 
lui comme si on me présentait un problème obscur. 

Dans les autres régions, les architectes consultent officieuse- 
ment les maires avant de déposer leurs rapports. De la sorte, 
les refus restent dans l'ombre, et la statistique est impossible à 
dresser. 

Oui, il y a une procédure de recours au Conseil d’État pour 
contraindre une municipalité à laisser classer son église ; mais 
la vérilé, c'est que, grâce aux influences politiques, l’admi- 
nistralion est impuissante contre les vandales. Chaque année 
est offerte une magnifique hécatombe d'églises : A quel 
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Dieu ? A quelles. idées ? Nous le savons tous : à l’épicier de 
Bornel. 

Et pourtant, messieurs, quels trésors de noblesse et de 
poésie, quelle richesse matérielle aussi représentent ces églises 
de France, que nous sommes en train de laisser s’écrouler! 
Leur série à travers les siècles constitue presque à elle seule la 
belle chaîne de l’art français. /Applaudissemens à droite et au 
centre.) Qu’avons-nous, en effet, d'architecture civile que nous 
ait légué notre passé, auprès de cette immense floraison, inin- 
terrompue depuis plus de dix siècles et variée suivant les 
époques, suivant les régions, que dis-je ! suivant les paroisses ? 
Il n'y a pas sur la terre de France deux églises rurales qui 
soient en tous points pareilles, pas plus qu’il n’y a deux feuilles 
identiques dans la vaste forêt. Églises romanes, églises go- 
thiques, églises de la Renaissance française, églises de style 
baroque, toutes portent un témoignage magnifique, le plus 
puissant, le plus abondant des témoignages, en faveur du génie 
français. {Applaudissemens à droite et au centre.) On ne peut 
comparer à une si belle tradition monumentale que la tradition 
de la musique en Allemagne. Encore cette tradition musicale 
allemande ne date-t-elle que du xvi* siècle, tandis que nous 
avons des églises depuis le rx°. Elles sont la voix, le chant de 
notre terre, une voix sortie du sol où elles s'appuient, une voix 
du temps où elles furent construites et du peuple qui les voulut. 
Il faut les sauver, monsieur le ministre ; il nous faut une règle 
légale qui assure la préservation, la conservation des églises. 
(Nouveaux applaudissemens à droite et au centre.) 

Une règle légale, mais laquelle? Je vous le demande à vous, 
Gouvernement ; je vous demande quel est votre moyen, et com- 
ment vous comptez sauvegarder les édifices religieux de la 
France ? 

C'est au Gouvernement à prendre l'initiative de la législa- 
tion nécessaire. Pourtant je ne veux pas me dérober aux diffi 
cultés de la situation, et voici quelques idées que je me permets 
de vous soumettre. 

Messieurs, si les églises de France menacent ruine, qui 
est-ce que l'esprit de notre législation désigne comme premier 
gerdien et sauveur de ces monumens? Assurément, c’est l'État. 
L'État est chargé de veiller à la conservation des choses pu- 
bliques, et ilne dénie pas ce devoir; il réclame de présider aux 
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soins que doivent recevoir les monuments historiques, c'est-à- 
dire ceux qui présentent, au point de vue de l’histoire ou de 
l'art, un intérêt national. Il y préside grâce à la procédure du 
classement. Eh bien ! je demande seulement que l’État continue, 
élargisse son action par le classement. 

Il existe un rapport très intéressant de M. Bardoux, en date 
du 15 mars 1887, qui met bien en lumière le caractère national 
de notre architecture religieuse. Veuillez en accepter l'esprit, 
veuillez considérer que toutes nos églises jusqu’à la fin du 
xvine siècle ont un intérêt historique, un intérêt d’art, un in- 
térêt documentaire, un intérêt national. Je vous demande de 
rester dans l'esprit de la loi de 1887 et simplement, en présence 
de nécessités nouvelles, d'élargir la tradition administrative. 
{Très bien! très bien! à droite et au centre.) 

D’eux-mêmes, les bureaux des Beaux-Arts s’orientent dans 
cette voie; mais ils classent, qu’il me soit permis de le dire, 
un peu au petit bonheur, quel que soit le sérieux de leurs en- 
quêtes, parce que la politique s’en mêle et qu'ils obéissent tout 
naturellement, personne ne peut leur en faire un reproche, aux 
suggestions des députés. (Réclamations sur divers bancs à 
gauche.) 

Ab! messieurs, ne voyez là rien qui puisse désobliger aucun 
de mes collègues, ni l'administration des Beaux-Arts. Il est 
tout naturel que chacun de nous signale à cehe-ci le coin 
de France qu'il connaît le mieux. Pour ma part, ce que je 
recommande le plus volontiers à M. le Ministre des Beaux- 
Arts, c’est toujours une église, un monument que j'ai pu visiter 
ou qui est cher à mes compatriotes. [l n’y a rien là que de 
conforme aux bonnes règles de l'esprit; et si vous ne voulez 
pas que j'aie défini votre manière de procéder, j'accepte très bien 
d'avoir défini la mienne propre. /Applaudissemens au centre et 
à droite.) 

D'eux-mêmes les bureaux des Beaux-Arts s’orientent dans le 
sens que Jj'indique. Ils multiplient les classemens. Ils regrettent 
de se heurter à trop de résistances. Vous-mêmes, mes chers 
collègues, je le répète, je sais combien de demandes vous 
Adressez aux services compétens. Eh bien! pour tout simplifier, 
je vous propose, — c'est là mon premier point, — de classer en 
bloc toutes les églises jusqu’à l’année 1800; oui, toutes les 
églises construites avant le xix° siècle, en réservant toutefois à 
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l'administration la faculté de déclassement, je veux dire la 
faculté de déclasser celles qui tombent décidément en ruines et 
qui ne correspondent plus à rien d’utile, comme cela s’est fait, 
même au temps du Concordat. 

Mais il ne suffit pas de classer. Le classement autorise la 
subvention ; il n’y donne pas un droit absolu. A qui incom- 
bera-t-il de faire les dépenses propres à la conservation de 
l'édifice ? Qui va réparer nos églises ? 

Les associations cultuelles ? Il n’y en a pas, il n'y en aura 
pas. /Mouvemens divers.) 

A gauche. — À qui la faute ? 

M. Maurice Barrës. — Est-il bien utile que je vous fasse 
observer que la difficulté réelle que vous soulignez là, et que 
je n'ai pas évité de marquer, nous entrainerait à un examen 
historique de la question, et qu'il est plus raisonnable à des 
hommes politiques de se mettre aujourd’hui en présence du 
fait? Il n’y a pas d’association cultuelle. Ce qui me préoccupe, 
ce n'est pas d'établir des responsabilités historiques, — ce serait 
là un autre discours que je ne vous ai pas annoncé, — ce qui 
ie préoccupe, c'est de sauver les églises, et de les sauver, non 
pas en contradiction avec qui que ce soit, en irritant la ques- 
tion, mais en vous soumettant le mal et les remèdes que j'y vois. 

D'ailleurs, je suis tout prêt à me ranger à de meilleurs avis 
si, comme je n’en doute pas, de meilleurs avis nous sont pro- 
posés pour faciliter la solution de cet angoissant problème. 
(Très bien! très bien! à droite.) 

A défaut des associations cultuelles, qui peut réparer les 
églises? Les communes? Oui, en principe, cela peut se sou- 
tenir, c’est soutenu par d’excellens esprits. Ne sont-elles pas les 
propriétaires? Pourtant, je crois voir une grande difficulté à 
leur imposer des charges qu'elles n’ont jamais eues, qu’elles 
n’ont eues à aucun moment de notre histoire, ni avant la Révo- 
lution, ni après. 

Dans l’ancienne France, qui est-ce qui construisait et entre- 
tenait les églises ? C'étaient les bienfaiteurs, c’étaient des abbayes 
très riches, puis les évèchés, les archevêchés, à l’aide de leurs 
revenus propres. Les habitans n’intervenaient que par des au- 
mônes volontaires, sous la forme de quêtes (1). Et, plus près de 


(1) Et si, parfois, très rarement, ils subissaient, du fait de l'église, des taxes, 
des impositions, elles étaient paroissiales, religieuses, non municipales. 
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nous, sous le régime du Concordat, chacun se le rappelle, c'était 
la fabrique, autrement dit la communauté religieuse, qui était 
chargée de l’église. En fait, les fabriques n’ont jamais eu les 
disponibilités nécessaires pour les grosses réparations; en fait, 
celles-ci étaient exicutées par les communes; mais théorique- 
ment la fabrique devait y suffire, et la commune n'arrivait 
qu'ensuite à titre subsidiaire. 

Eh bien! aujourd’hui, après la loi de Séparation, pouvons- 
nous imposer à la commune des charges plus lourdes qu'elle 
ne les connut jamais ? 

Ah! la grande faute, laissez-moi vous le dire, c’est le Gou- 
vernement qui l’a commise //nterruptions à gauche), vous Île 
savez bien comme moi, le jour où il a distribué aux communes 
les restes du budget des cultes sans conditions. 

Je fais là allusion à un projet qui avait été déposé par 
MM. Briand, Caillaux et Clemenceau, et qui n’a pas été rap- 
porté. Je crois bien qu'à cet instant nous avons passé à côté 
d'une solution assez satisfaisante. Mais allez donc reprendre aux 
communes ce qu'on leur a donné sans condition! La commune 
dirait : « On m'a trompée. » Il n’y a pas aujourd’hui un gouver- 
nement pour affronter cette mauvaise humeur, et je ne crois 
pas sage, pour aucun parti, de l’attirer sur lui et sur les 
églises. 

Certes, je ne conteste pas que la commune ne soit intéressée 
à la conservation, au maintien, à la vie de l'édifice religieux. 
C'est ma thèse, c’est mon sentiment le plus profond, c'est ma 
conviction raisonnée ; aussi faut-il que la commune puisse 
fournir autant que bon lui semblera sa contribution à l'église ; 
mais, à mon avis, sa libéralité doit être facultative ; je n’estime 
pas possible, ni historiquement, ni politiquement, de la rendre 
obligatoire. 

Reste donc l'État. 

L'État, en 1789, s’est approprié les biens qui servaient à 
l'entretien des églises. Cela lui crée une charge historique. Et 
puis c’est lui qui a la haute main pour veiller à la conservation 
des choses publiques. Spécialement, il préside aux grands inté- 
rêts historiques et artistiques du pays, à la haute vie morale de 
la nation. Il est le grand réparateur. À mon avis, c'est sur 
l'État que porte la principale responsabilité du sort de nos 
églises. 


TOME xIX. — 1914. 
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Mais la charge sera lourde, s’il doit à lui tout seul réparer 
tous les monumens de l'architecture religieuse. 

Qu'il accepte donc tous les concours : les concours des 
communes et les concours des catholiques. 

Et comment ces trois élémens, l’État, la commune et les 
hommes de bonne volonté ou, si vous voulez, les fidèles, joue- 
ront-ils ensemble ? 

L'État ? En inscrivant dans son budget une somme globale 
qui sera distribuée à titre de subvention. La commune ? En 
intervenant comme l'y autorise la loi actuelle. Quant aux fidèles, 
là gît la difficulté, qui ne me semble pas insurmontable. 

La difficulté, n'est-ce pas? vous l'avez vue tout de suite : 
c'est qu'il n’y a pas d'associations cultuelles. A leur défaut, il 
s’agit de trouver une formule qui puisse être acceptée par la 
hiérarchie catholique et qui cadre avec l’ensemble de notre légis- 
lation. Je vous propose que tout vote de fonds, émis par la com- 
mune pour réparation ou restauration de l'édifice religieux, 
donne droit à une subvention correspondante de l'État, et que 
tout contribuable, inserit au rôle des contributions directes d’une 
commune, ait le droit de provoquer à ses frais la réparation ou 
la restauration des édifices religieux communaux, dans le cas 
où la commune refuse d'y procéder. Et là encore, l'allocation 
consentie par ce contribuable, après que les inspecteurs en 
auront reconnu l'utilité, donnera droit à une subvention cor- 
respondante de l'État. {Interruptions à gauche. — Mouvemens 
divers.) 

Voilà, messieurs, les idées que je vous soumets. Vous le 
voyez, ma préoccupation a été de concevoir un projet qui cadre 
avec l’ensemble de notre législation. Ma solution est provisoire, 
en vue d’un but immédiat et limité. Plus tard, bientôt, quand 
la poussière de la bataille en retombant laissera mieux voir à 
des esprits mieux reposés les nécessités de la vie française, un 
gouvernement causera avec Rome, pour un règlement d'ensemble 


de la situation religieuse. //nterruptions à qauche. — Applau- 
dissemens à droite et au centre.) 

M. Anoré LerèvRE. — C'est une conception personnelle. 

M. Léon PERRIER (Isère). — On ira à Canossa! 

M. François DELONCLE. — On aurait dù ne pas cesser de 
causer. à | 


M. Maurice Barrès. — Vous n'acceptez pas tous mon point 
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de vue ; mais il est naturel que j’expose totalement ma pensée. 
Je ne prétends nullement parler à cette minute au nom des 
signataires de mon projet de résolution. 

Je vous dis, moi, que je reste dans l’intérieur de la législa- 
tion actuelle, que j'apporte ici une solution provisoire, en vue 
d'un but immédiat et limité. À mon avis, vous aurez un jour 
à régler l’ensemble du problème religieux, laissé indéterminé 
dans plusieurs de ses parties importantes par la loi de Sépara- 
tion ; et ce problème, il saute aux yeux que vous ne pourrez 
pas le régler sans avoir une conversation avec Rome. //nterrup- 
tion à gauche. — Très bien ! très bien ! à droite et sur divers 
bancs.) 

M. Groussau. — C’est l’évidence même. 

M. Fraxçois DELoncce. — Tout le monde en convient, per- 
sonne n'ose le dire ; voilà la vérité. /Applaudissemens au centre 
et à droite. — Protestations à gauche.) 

M. Maurice Barrès. — Je vous ai exposé la situation. Pour 
y remédier, je recours aujourd'hui aux seuls moyens que notre 
législation met à notre disposition. Je m'en tiens à considérer 
les églises comme des monumens historiques, et cela me permet 
de leur obtenir des subventions, des subventions de tous, oui, 
le concours libre de tous les élémens laïques ou religieux. 

C'est ainsi qu'on en a agi chaque fois que nos églises ont 
couru le péril où nous les voyons. Car, messieurs, deux fois 
déjà la France a connu cette crise des églises rurales : elle l’a 
connue après l'invasion anglaise, au début du xv° siècle, et une 
seconde fois au temps de la Fronde, lors des ravages des Espa- 
gnols dans le Nord. Et, dans ces deux époques, ce sont tous les 
élémens de la société religieuse et de la société civile qui sont 
intervenus pour les relever ou les réparer. Eh bien! c’est ce 
qu'il faut faire aujoûrd'hui. Avec des formes nouvelles, c’est la 
mème nécessité que jadis. Et cette vue qui agrandit l'horizon 
nous engage à croire que notre solution est juste, car, inspirée 
par les nécessités présentes, elle nous fait rentrer dans la vérité 
historique. 

Messieurs, je vous ai exposé la situation et le remède immé- 
diat que j'y vois : je l’ai fait sous ma propre responsabilité. Si 
mes solutions ne vous plaisent pas. 

A gauche. — Non! non! 

M. Maurice BarRës. — ...chcrchez-en, trouvez-en d’autres. 
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(Applaudissemens au centse et à droite.) Ce qui est impossible, 
c'est que le parti qui a la responsabilité du pouvoir ajourne 
plus longtemps d'agir. {Nouveaux applaudissemens.) Cela ne lui 
est permis que s’il se connait, au secret de son cœur, froide- 
ment décidé à accepter la mort des églises. El, dans ce cas, 
expliquez vos mobiles, dites le fond de votre pensée, décla- 
rez durement mais nettement : « Ce qui nous gène dans les 
églises. » 

M. Cnares BeauquiER. — C’est la religion. 

M. Maurice BarRÈs. — ... « c'est qu’elles sont autre chose 
que des monumens, c’est qu’elles sont une idée, et celte idée, 
nous ne voulons plus la voir debout au milieu des villages. » 

Cela, c'est une doctrine. Affreuse, mais qui possède une 
longue tradition. Elle a des représentans fameux. Edgar Quinel 
aurait voulu voir toutes nos églises par terre, et je sais de lui 
un mot qui jette dans cette discussion comme une lueur de 
pétrole. /Exclamations à gauche.) I] ne pardonnait pas à Robes- 
pierre d’avoir, par son décret de décembre 1793, arrêté le mou- 
vement des iconoclastes hébertistes et la dévastalion générale 
des édifices catholiques. « Ce jour-là, déclarait-il avec amer- 
tume, Robespierre fit plus pour l’ancienne religion que les 
Torquemada et les saint Dominique. » 

Est-ce là votre pensée ? Êles-vous d'accord avec Hébert et 
avec Edgar Quinet dans cette doctrine de dévastation et de 
ruine ? Êtes-vous de ceux qui, après avoir jeté pendant des 
siècles leurs sarcasmes et leurs injures contre les hautes mu- 
railles pieuses, croient le moment venu de les pousser à terre ? 
Alors, venez à cette tribune; osez dire ce qu'au même Quinet 
écrivait Michel de Bourges : « Puissé-je m’endormir de mon 
dernier sommeil au bruit des temples catholiques s’écroulant 
sous les coups du marteau populaire! » Venez à cette tribune, 
étalez vos raisons, faites circuler les urnes. comptez les bulle- 
tins, osez décréter la mort de nos 40 000 églises paroissiales, de 
nos innombrables chapelles, calvaires, croix de carrefour, croix 
de cimetière. {Applaudissemens à droite et au centre.) Donnez 
ordre qu'on les jette bas. Vous vous en défendez? Hé! ne 
voyez-vous pas qu'en la rendant inévitable, sans la décréter, 
cette ruine, vous vous souillez d’un crime aggravé d’hypocrisie?. 
(Nouveaux applaudissemens sur les mémes bancs.) 

Il n'est pas digne de cetle Assemblée, et il n’est de l'intérêt 
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de personne de rétrécir l'horizon autour d'un si haut pro- 
blème et de cacher, de taire l'élément moral qui fait le centre, 
oui, l'intérêt central de cette question des églises. Vous ne me 
demandez pas de diminuer, de dénaturer, de masquer ma 
pensée complète. J'invoquais tout à l'heure en faveur des 
églises leur beauté, les souvenirs historiques qui s’y rattachent, 
leur agrément dans le paysage, et je laissais de côté l'essentiel, 
quelque chose qui est en elles et qui éveille nos sentimens de 
vénéralion. Ce n'est pas facile à préciser, dès l'instant qu'on ne 
parle pas purement et simplement le beau langage du croyant. 
Et pourtant, cela existe en dehors d’une âme croyante. Je n’en 
veux pas d'autre preuve que cette immense pétition des églises 
où se rencontrent des hommes d'éducation et de pensée si 
différentes. 

Pendant que s'organisait celte pétition, durant les longues 
semaines où, chaque matin, je voyais affluer de tous les points 
de la France ces noms illustres ou inconnus des défenseurs des 
monumens religieux, sans cesse me revenait à l'esprit le souve- 
nir d’une discussion qui s’ouvrit, il y a quelques mois, devant 
la Cour de cassation. C'était à propos de la loi de Séparation. La 
Cour se posa cette question : « À qui appartenaient les églises 
sous l'ancienne monarchie? » 

Les savans jurisconsultes répondirent : « A personne. » 

Elles n’appartenaient à personne! Cela s'explique si l'on se 
représente comment était construite une église rurale. Il était 
d'usage que le curé construisit le chœur, les puissans person- 
nages la nef, et les habitans le clocher. Il résultait de là, non 
pas une propricté d'État, non pas une propriélé communale, 
mais une chose publique, commune à tous, hors du commerce, 
affectée à perpétuité au culte divin. {Applaudissemens à droite et 
au centre.) Les églises, dans l’ancien droit, ce sont des choses 
sacrées, la propriété de ceux qui sont morts et de ceux qui 
naîtront, un domaine spirituel, le domaine de Dieu. {Nouveaux 
applaudissemens sur les mêmes bancs.) 

Quel saisissement d'entendre l’histoire du droit nous appor- 
ter une affirmation que, d'instinct, nos pélitionnaires ont 
retrouvée! Ils nous disent, chacun avec son langage : « Sau- 
vez les églises ; elles sont ce qui ne doit pas périr, ce qui est une 
réalité au-dessus de la nature, ce sur quoi se modèle la vie, 
oui, le modèle, la part du divin au village. » 
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Les pétitionnaires dont je suis ici le porte-parole... ne 
réduisent pas leur supplique à n’être que la défense de quelques 
pierres sculptées et heureusement dressées sur l'horizon. Si 
l'église fait bien dans le paysage, c’est qu’elle y est une âme, 
et que nous groupons tout naturellement sur elle les sentimens 
qu’en dépit des apparences il ne serait pas malaisé de retouver 
en nous tous. {Applaudissemens à droite et au centre.) Nous 
tous, nous nous sentirions exilés dans un village où il n’y aurait 
plus d'église et dans une France où les clochers ne monteraient 
plus vers le ciel. /Applaudissemens au centre et à droite.) 

Oui, l’église nous attire tous, elle attire le fidèle, et celui-là 
même qui n'a pas la foi /Applaudissemens sur les mêmes bancs) 
ou qui, du moins, ne se repose pas dans la tranquille posses- 
sion de la certitude. L'un y trouve l'espérance et l’autre plus 
que le souvenir. {Très bien! très bien!) En jetant par terre les 
églises, vous ne renoncez pas seulement aux idées degmatiques 
qu’elles renferment, vous renoncez aux pensées libres, aux 
impulsions profondes qu'elles éveillent depuis des siècles chez 
un homme de chez nous. {Applaudissemens au centre et à droite. 
Mouvemens divers.) 

Vous n’en êtes pas touchés ! Ce beau clocher qui est l'expres- 
sion la plus ancienne et la. plus saisissante du divin dans notre 
race {Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs), celte 
voûte assombrie où l’on prend le sentiment d’avoir vécu jadis 
et de devoir vivre éternellement, cette table de pierre où 
reposent les grands principes qui sont la vie morale de notre 
histoire, rien de tout cela ne vous persuade, rien ne vous 
retient de renverser cette maison qui, par sa porte ouverte à 
toute heure au milieu du village, crée une communication 
avec le divin et le mêle à la réalité quotidienne? /Applaudis- 
semens sur les mêmes bancs.) Et comme autrefois l'humanité 
rejeta les dieux de l’hellénisme, vous croyez le moment venu 
pour que le Christ n'ait plus ni temples, ni fidèles. Si un tel 
calcul existe, ce calcul sera trompé et cette haine déçue : si 
quelqu'un se réjouit de pouvoir un jour, en passant près des 
églises rurales effondrées, insulter le cadavre d’un ennemi, il 
n'aura pas cette honteuse satisfaction. Le catholicisme ne serait 
pas écrasé sous des pierres qui s’écroulent {Très bien! très bien! 
à droite), il s’en irait dans les granges... /Applaudissemens au 
centre et à droite.) , 
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M. CaarLes BEAUQUIER. — C'est la vraie solution. 

M. Maurice Barrès. —... et sur des autels improvisés. Et, je 
vous le prédis, une immense jeunesse l'y suivrait, indignée de 
notre brutalité et de notre ingratitude. /Applaudissemens au 
centre et à droite.) Un opprobre éternel tomberait sur cette 
Assemblée si elle laissait s’écrouler les plus vieux monumens de 
notre vie spirituelle. J'ai la certitude que les nouvelles généra- 
tions nous mépriseraient un jour, si elles dataient de notre 
passage l’écroulement des vénérables églises de France. { Vifs 
applaudissemens à droite et au centre. — L'orateur, en retournant 
à son banc, reçoit les félicitations de ses amis.) 


« Vous rétablissez le budget des cultes! » m'avait crié le 
rapporteur, un radical-socialiste, M. Félix Chautemps, et j'en- 
tendais sa phrase courir sur les bancs radicaux. Rien de plus 
faux qu’un tel reproche, car je ne faisais que réclamer l’exécu- 
lion d’une promesse, vingt fois répétée par le gouvernement au 
long des débats sur la Séparation, d'inscrire au budget un cré- 
dit pour les réparations des églises. Mais qu'importe la vérité ! 
« Barrès veut rétablir le budget des cultes. Il veut refaire un 
Concordat! » C’est le mot habile, l'invention aisée et funeste. 
M. Dumesnil, représentant d’un des pays de France les plus 
ingrats envers leurs églises, se chargea de la développer, Il 
s'eflorça de fournir aux indécis, aux poltrons, un motif légi- 
time de me trahir ou de s'abstenir. Dans ces miasmes, Marcel 
Sembat, demandant la parole, fit l’effet d’un coup de vent salubrez 

Quel homme d'esprit, ce Sembat! C’est le contraire d’un 
cuistre, et il possède un don pédagogique de premier ordre. A la 
tribune, il s’installe en toute simplicité, familier, explicatif, 
indulgent à la bêtise, établissant avec ses collègues, qu’il inter 
pelle sans les traïter d’honorable ni même de Monsieur, une 
espèce de dialogue où il fait, d’une voix formidable, les 
demandes et les réponses, et qui amuse, retient les esprits, 
débrouille tous les écheveaux... A la Chambre, comme au 
théâtre, il y a des emplois que les grands sujets se partagent, 
M. Aynard tenait le rôle d’un gros bourgeois du vieux réper- 
toire, qui ne connait que le bon sens et qui ne s’en est pas si 
mal trouvé; Jules Roche, c’est un répétiteur que ne lassera pas 
la bêtise de ses élèves et qui prétend faire entrer les matières 
de l'examen dans la cervelle des pires cancres; Briand, c’est un 
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homme de bien qui s'est juré de nous éclairer sur nos véri- 
tables intérêts; Delahaye, un vieux chasseur, trop connu des 
perdreaux qui ne le laissent plus approcher ; Jaurès, un orchestre 
complet, toujours prêt à nous prodiguer les soli et les ensembles, 
qui enchanterait les mélomanes, si quelques-uns, à certains 
jours, ne se plaignaient que le capelmeister remue trop, se con- 
gestionne, leur donne le mal de mer et les empêche, avec ses 
gesticulations, de voir la musique. Augagneur joue les trappeurs, 
les émigrans, les Robinsons suisses. Avec ses deux larges mains, 
on le voit défrichant la forêt vierge, dépeçant les hippopotames, 
et aussi, la matraque au poing, surveillant le travail des esclaves. 
Sembat, lui, c’est l’homme instruit, le Parisien qui a rencontré 
une bande de provinciaux à l'Exposition universelle et qui les 
guide, pour rien, pour le plaisir de rendre service. Il a trouvé 
une baguette de démonstration et aujourd'hui il explique le 
tableau : Barrès sur le parvis défendant les églises de villages. 

— Je pense, dit-il, qu'il y a deux choses qu’on ne peut pas 
refuser à Maurice Barrès et qu'il faut lui accorder. Il faut d'abord 
lui accorder que, depuis la Séparation, il s’est produit certaines 
disparitions et certains écroulemens d'églises qui ont été pour la 
nation entière une perte ; et en second lieu, il faut lui accorder 
qu’on s’est servi de la liberté que la loi laissait aux communes 
pour faire de véritables niches. 

M. Aristide Briand, garde des Sceaux et ministre de la Jus- 
tice, interrompt de son banc pour dire : 

— C'est cela. 

Et Sembat continuant : 

— La loi de Séparation n’est pas faite pour permettre aux 
gens de se jouer des niches les uns aux autres. { Applaudisse- 
mens à gauche et à l'extrême gauche.) Maurice Barrès a parfaite- 
ment raison de vouloir faire cesser ces petites taquineries de 
village. {Très bien! très bien!) Voilà, je crois, ce qu'il faut lui 
accorder. 

Et avec l’assentiment quasi de tous, Sembat se déclare prèt 
à me rejoindre sur la place, devant l’église, à la condition qu’on 
ne l’oblige pas d'entrer dedans. 

— Je ne suis pas, dit-il, comme Beauquier qui se tourne 
vers Dieu et le somme de faire un miracle. 

A ce moment, royr ses péchés, M. Beauquier crut devoir 
interrompre. 





LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. Al 


— Dieu devrait faire un miracle en faveur de ses églises, ce 
serait plus intéressant que de guérir des fistules. 

— Ah! Beauquier, lui répliqua Sembat avec une vivacité spi- 
rituelle qui souleva les rires sur tous les bancs, ah ! Beauquier, 
si vous étiez un monument (Hilarité), Maurice Barrès propose- 
rait certainement de vous conserver à cause d’un certain cachet 
d'archaïsme. / Nouveaux rires.) Ce sont là des idées qui, je vous 
l’assure, ont fait leur temps. 

Je note ces rires d’après l’Officiel avec soin, parce que la 
courbe des sentimens suscités aux diverses séances des églises 
par les propos toujours pareils de M. Beauquier rend compte des 
progrès du bon sens dans la Chambre. Dans le premier débat des 
églises, le 16 janvier 1911, les députés s'étaient bien gaussés du 
Dieu des chrétiens mis au défi de rebâtir lui-même ses temples; 
mais cette fois, c’est de M. Beauquier que tout le monde rit à 
gorge déployée. Nous avons fait du chemin, tout de même, et 
telle est la force d’une idée vraie présentée avec naturel, que 
nul n’interrompt Sembat quand il se résume en trois déclara- 
tions de la plus grande importance : 

— Nous ne pouvons pas, Maurice Barrès, laisser tomber 
votre campagne sans lui donner une sanction. Vous nous avez 
mis sous les yeux des faits qu'il fallait que nous regardions en 
face ; vous avez bien fait de nous obliger à les considérer. 
(Très bien! très bien!) Pour ma part, je vous ai indiqué les 
points pour lesquels très joyeusement je marcherai avec vous : 
c'est d’abord pour la question du classement le plus large, c’est 
ensuite la fin des niches, c’est enfin l'obligation d'employer les 
fonds que les fidèles bénévolement offriraient pour réparer les 
églises. {Très bien ! très bien!) 

Pouvais-je, en écoutant ces argumens et ces bravos, douter 
de mon succès? Je me disais, avec toute la Chambre : Le mi- 
nistre maintenant a toutes facililés pour régler la question. Un 
socialiste unifié, grand dignitaire de la maçonnerie, aura sauvé 
les églises de France! 

M. Stceg prit la parole, et d’une voix grise, sans allumer ses 
phares, avec des détours, mais en homme qui connait bien le 
pays, il s’achemina en petite vitesse vers le centre du problème: 

— La loi ne permet pas de contraindre les municipalités à 
réparer leurs églises, non plus qu'à accepter les offres de 
concours dont elles sont saisies. Allons-nous charger l'Etat des 
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réparations de tous les édifices cultuels ? Ce serait dire que ces 
églises sont des organes d’un service public et national, ce 
serait donner un démenti formel à la loi de Séparation. 

Les radicaux applaudissent. En effet, je ne vois rien de bon 
pour nous dans toutes ces phrases de Steeg. Mais, attention! 
voici qu'il indique comme « susceptible d’un examen très atten- 
tif et même bienveillant » l’idée de permettre au Gouvernement 
« de venir en aide aux communes qui croiraient devoir assumer 
des dépenses facultatives mais utiles, pour assurer la conser- 
vation des édifices communaux affectés au culte. » 

Bravo ! très bien! Je suis aux anges! Je me garde d’applau- 
dir et même d'approuver de la tête ce prudent, cet excellent 
navigateur. Il connaît les écueils et le vent. Tout à l'heure il 
louvoyait pour franchir plus sûrement la passe et mieux gagner 
la haute mer. Laissons-le manœuvrer. C’est bataille gagnée... 
Mais quoi ! voici qu'il s'arrête, se retourne, se dédit.. Qu'a-t-il 
à me parler de Port-Royal, de « ses murailles rasées, de son 
église démolie, de ses tombeaux profanés ? » Un chant de mort 
se dégage du milieu de ses argumens; il entonne une hymne de 
revanche : 

— L'église fut autrefois le centre et comme le foyer de vie 
intellectuelle, morale et sociale du village. Elle tenait lieu 
d'école et de maison commune. C’est un fait, mais un fait du 
passé. Ce qu’elle était, elle ne l’est plus. Il faut le reconnaitre, 
et l’église ne le reconnaît pas toujours, monsieur Barrès. C’est 
peut-être ce qui explique ces inimitiés obstinées, tenaces et de 
mauvais goût que vous signaliez; elle se dresse en concurrente 
passionnée et organisée de la société civile qu'a fait surgir la vie 
moderne. 

Et c'est une longue philosophie de l’histoire, un rappel de 


tous les temples, de toutes les religions dont les débris, 


jonchent le sol. Est-ce donc qu'il justifie la désolation des 
églises de France? Il se l'explique. Il préférerait la concilia- 
tion, certes! mais... « encore faut-il que dans cette œuvre de 
conciliation rien ne vienne s’interposer qui puisse contrarier 
ou annihiler l’eflet de nos bienveillantes dispositions. » Et pour 
conclure il demande l’ajournement, le renvoi à la Commission 
du budget. 

Pauvres églises! Aux yeux de M. Steeg et du Gouvernement 
le moment de les sauver n'est pas venu. Tout à l'heure, quand 
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il me faisait tant de plaisir, ce n'était qu'un amorçage, un 
moyen de tenter Rome. Sur l’objet même que nous discutons, 
sur les nobles églises qui meurent par milliers, pas un instant, 
cet être insensible n’a porté son regard ni sa sympathie. 

On vote, et ma proposition est écartée par l'adoption de 
l'ordre du jour pur et simple qui maintient le s{alu quo, qui 
refuse de rien changer à une situation, de l’avis de tous, désas- 
treuse: 

La lecture de l’Officiel (après les rectifications) établit qu'il 
eùt suffi de déplacer treize voix pour sauver les églises de 
France. D'un mot, d’un seul mot, ce jour-là, le Gouvernement, 
s'il l'avait voulu, les arrachait à la mort. 


Maurice BARRÈS. 


(A suivre.) 
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TROISIÈME PARTIE !!) 


I 





C'est Laure Barysse elle-même qui, dans le bel auto 
d'Édouard Buyle, m'a amené la Nounou et Bébé-Fred. Elle m'a 
confié l’un et l’autre avec une majesté de reine, en me faisant 
bien deviner quelle marque d'estime on m'accordait là et que 
ce n’élait pas un mince honneur que d’abriter le dauphin, mon 
petit-fils. 

Faut-il sourire ou se fàcher? Évidemment, cette pauvre 
femme ne jouit pas de tout son bon sens. Elle a tenu à sc 
rendre compte de l'installation de l'enfant, a pincé les lèvres 
quand elle a vu qu'il coucherait dans ma chambre, soit que le 
sacrifice que je faisais de mes habitudes lui semblât ostenta- 
toire, soit qu'elle y découvrit un bläme involontaire envers 
Julia, qui ne tolère pas Fred et le relègue à la nursery. J'aime 
Laure, quand elle prononce ce mot, à l’anglaise, avec ce ton 
dévot que prend sa lâtrie, ‘'ès qu’il s’agit de sa fille. 

Elle m'a commenté une longue ordonnance du docteur 
Breslau : toute la vie animale de Bébé y est tracée, point par 
point, avec une minulie peut-être un peu choquante pour mon 
amour-propre. Je prends le parti de sourire ; on croirait que je 
n'ai jamais élevé d’enfans… 

Ayant constaté que le jour de la fenêtre ne tombera pastrop 





(4) Copyright by Émile-Paul, 1914. 
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crûment sur le petit lit, que les joints ne laissent pas filtrer de 
vent coulis, que la nourrice sera bien couchée (deux matelas...) 
et mangera assez de viande, — comme si je comptais la laisser 
mourir de faim, cette grosse commère ! — Laure condescend à 
me parler d'elle-même, de sa santé compromise par des maux 
illusoires ; — son embonpoint, et son éclat retouché à l'Institut 
de Beauté Prycemaster me rassurent. Elle accepte de luncher et 
savoure certaines petites galettes sablées, triomphe de Gertrude. 
Plus favorable, elle me loue de vivre ici au calme ; et, bien que 
mon installation soit très modeste, je sens qu'elle trouve le Clos- 
des-Bois magnifique pour moi; seul un reste de pudeur l’em- 
pèche de me le dire. Au surplus, elle semble croire que j'y vis 
dans la dépendance de ma mère. Les éloges qu'elle décerne à 
l'ordre de la maison et à la belle tenue du jardin passent par- 
dessus ma tête : elle en fait honneur à « la marquise, » comme 
elle se plait à la désigner, la marquise qu'elle suppose riche, et 
respecte en conséquence. 

Une chose m'inquiète dans ce qu'elle a raconté, soudain 
bavarde ; encore qu’elle sache se taire sur les affaires de ses 
gendres; car ce n’est pas d'hier qu'on me tient en quarantaine 
des secrets gênans. Elle a parlé d'achat possible d’un grand 
domaine; Buyle en louant sa part. Apparemment Raymond 
solderait l'achat total : avec quoi? 

Toujours ce goût malsain de faste, où elles poussent mon fils! 

Une insinuation de Laure a éveillé mon inquiétude : 

— Garderez-vous toujours le Clos-des-Bois, quand le malheur 
voudra que Me de Greuzes disparaisse? Ne sera-ce pas bien 
lourd alors pour vous? La vie en commun offre tant d'avantages. 
Et en fondant les ressources que vous auriez alors avec les 
nôtres, je veux dire, — Laure a un sourire d'envie, — avec 
celles de Raymond et d'Édouard, vous ne perdriez rien au 
change ; vous y gagneriez mème, puisque dans le château prin- 
cier (sa bouche en est remplie) que nous avons en vue (où? elle 
ne le dit pas), vous pourriez vivre à l'aise à côté de nous. 

Son sourire était engageant, un sourire d'ogresse. Est-elle 
chargée de me sonder ? Elle appuie, tentatrice : 

— Vous vivriez près du petit Fred. 

Oui, l'été ; huit mois de l’année, je resterais à me morfondre, 
gardienne du palais vide; seule dans deux ou trois pièces trop 
grandes, éveillant de mon pas solitaire l'écho des corridors le 
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long des appartemens clos. Merci bien. Ce n’est pas la solitude 
qui m'effraie, pourvu qu’elle me soit familière et consacrée par 
le temps. Mais j'aime le Clos-des-Bois, et j'espère y mourir, 
après ma mère. 

J'ai éludé poliment: et Laure, prudente, n’a pas insisté. 
Quelle combinaison pratique Julia a-t-elle machinée? Et quelle 
contribution de guerre espère-t-elle lever pour moi ? Que je rachète 
un jour une part de leur domaine, et que je les héberge tous! 

Méfiance est mère de sûreté. Je ne veux pas avoir le sort de 
là pauvre M de Pièges dans son beau château de La Morlière, 
en Auvergne. Elle l'avait acheté pour son gendre, le comte de 
Seybusse. Un faible, et qui n’eût pas été méchant, sans sa 
mère, une fée Carabosse qui s’est implantée à La Morlière, et y 
a rendu la vie intolérable à la légitime propriétaire. Tranchant 
de tout, sous le couvert de son fils, elle était, au bout de quel- 
ques mois, seule maîtresse céans, assassinant Me de Pièges de 
ces mille piqûres d’épingle, humiliations et avanies, auxquelles 
les femmes s'entendent si bien. Dépossédée de sa propre 
chambre, sous un prétexte de réparations, diminuée aux yeux 
des domestiques à la dévotion de la harpie et de son benêt de 
fils, Me de Pièges n’a eu d’autres ressources que de vider la 
place, abandonnant cette rançon de prix à l’avidité de l'intruse 
qui, à l’heure actuelle, impunément, fait la loi. 

Trop d'exemples m'ont enseigné quelle imprudence c’est 
aux parens de vivre avec leurs enfans mariés. Passé un certain 
âge, les liens de discipline et de subordination sont rompus, et 
on devient souvent plus étrangers de cœur et d'esprit qu'avec 
des étrangers même. Il faut s'aimer; pas de trop près. On en 
souffre, mais moins. 

Laure repartie, — ouf! — je me suis trouvée investie d’une 
maternité redoutable. Ce n’est pas trop dire que ce tout petit 
absorbe le meilleur de mes pensées, ce que je ne puis enlever 
à ma mère, à Nicole et à Pomme-Rose. 

J'exerce un contrôle de tous les instans. J’assiste au bain 
matinal de Bébé, à sa toilette, aux pesées, à son coucher; et 
déjà force m'est d'imposer mon autorité. Nounou ne parait pas 
une mauvaise femme; mais peu intelligente, elle se bute faci- 
lement et possède un entêtement rare. J'ai tenu bon, et je m'en 
félicite. Nous ferons assez bon menage. 

‘Elle semble s'attacher au petit; mais, le visage massif avec 
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des yeux bovins, trop pleins de sang, il faut défendre Fred 
contre ses embrassades; on a toujours peur que de sa main 
robuste elle n’écrase le frêle crâne ou ne casse, en l’emmail- 
lotant, les jambes molles. Elle s'appelle Marie-Thérèse, plus 
communément : Thérésou. Et elle est ravie d’être à la campagne. 
Elle va chaque jour porter à Minerve, avec l'autorisation de 
Toussaint, des croûtes de pain; si je possédais une vache, Thé- 
résou, qui demanderait à la traire, serait parfaitement heureuse. 
Elle perd un peu de sa morgue empruntée, parle moins du 
riche appartement de « Monsieur l'avocat, » — c’est Raymond 
qu'elle veut dire, — retourne à sa rusticité native. Elle n’en 
garde pas moins, orgueilleuse, ses tabliers brodés et son bonnet 
à larges rubans roses. 

Scrupuleusement, j'applique les prescriptions du docteur 
Breslau, dont mon vieil ami Riquenne n'a pu s'empêcher de 
sourire avec moi. Mais tout est maintenant à la peur des mi- 
crobes ; et pour un peu, on ne toucherait le petit Fred qu'avec 
des gants stérilisés et un masque de ouate sur la bouche. Pomme- 
Rose, elle, élevée plus simplement, ne s’en trouve pas plus 
mal. 

Nicole semble touchée de la présence de ce petit être, qui 
ravive en elle un instinct, peut-être un besoin de maternité 
nouvelle. Elle le prend souvent dans ses bras, elle l’endort, elle 
cherche sur son minuscule visage pàâlot des ressemblances avec 
sa fille, et compare leur croissance. 

Fred pâtit de son changement de nourrice. Il est d’ailleurs 
assez doux et gentil, — est-ce signe de faiblesse ? — ne pleure 
pas la nuit, dort d'un trait ses onze heures. 

J'ai pris sur moi de le faire vivre au jardin le plus possible. 
Qu'il profite de l'air et du soleil, puisqu'il n’a plus ses deux 
heures de Pare Monceau pour tout régal. 

Ce m'est une joie pénétrée de voir s’écouler du matin au 
soir sa petite vie flottante : cela paye, et au delà, mes courtes 
alarmes et ma responsabilité. éprouve le même attendrissement 
que jadis pour Raymond et pour Nicole, à voir naître, dans 
cette fragile chose, une ébauche de conscience. A deux mois 
passés, Fred prend déjà figure de petit garçon; il me sourit, 
hier il a ri aux éclats pour la première fois. Il risque un gazowillis, 
module des arreu, des aqueu. Son regard suit les jeux de 
lumière, il tourne la tête vers le bruit: ses menottes s’orientent, 
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il cherche à coordonner ses mouvemens. Sa vie intérieure et 
extérieure est un miracle perpétuel. Et il me semble, à mon 
émotion, que je redeviens mère et que je sens se gonfler en 
moi des sources taries. 
Ah! je ne suis pas blasée, là où Julia l'est d'avance; et 
Nicole non plus : je le vois à la couleur de son regard et à la 
profondeur de ses silences, à la passion dont elle serre Pomme- 
Rose dans ses bras, au regret amer que je lui pressens de ne 
pouvoir, de ne vouloir créer encore. Elle a beau adorer Pomme- 
Rose ; Pomme-Rose et son cher petit corps, son délicieux esprit 
ne lui suffisent pas. Nicole est faite pour avoir plusieurs 
enfans. 

Elle se rejette sur ses souvenirs et constamment évoque sa 
fille au berceau. A l’âge de Fred, elle ne riait pas encore, mais 
quinze jours plus tard. Elle se rappelle la première dent de 
Pomme-Rose, et sa première maladie. Ainsi vivons-nous côte à 
côte dans une préoccupation commune ; seulement, elle regarde 
par delà, vers un autre destin, alors que le mien est comblé par 
la possession précaire de ce petit, dont je jouis en hâte, avant 
qu'on ne me le reprenne. 

Par momens, j'en veux à Thérésou d'être là, bloc solide, qui 
tient tant de place. Comment Julia n'est-elle pas cruellement 
jalouse de voir son petit devoir la vie et la santé à une autre 
femme ? Je sens que je n’aurais pu endurer ce supplice. Tenir 
Fred, m'en occuper, me font des minules incomparables. Nicole, 
si tendre maman, en sourit : 

— Mais tu es plus mère que moil…. 

Quand on l'a, cetlte.vocation ne meurt jamais. Je m'étonne 
de la tendresse qui m'envahit pour ce faible petit bonhomme 
qui ne verra plus tard en moi qu'une vieille femme usée, et 
l'oubliera vite. Mon cœur est-il donc encore si jeune, qu'il 
revive si intensément ? Cette nuit, j'ai eu des palpitations pour 
avoir trouvé dans le lit de Fred une épingle qui aurait pu le 

“piquer. Avec quelles précaulions Je pousse sa voiture, quand 
Nounou s'en va goûter, — et solidement, je prie Laure Barysse 
de le croire ! — Il me semble qu'un léger cahot va ébranler cette 
cervelle à peine éclose. Quels vœux je forme pour la santé, 
le bonheur et l'avenir de cette chair vivante qui est encore si 
peu, qu'on tremble en songeant qu'il faudra vingt années pour 
faire, de cela, un homme 
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Un mois encore d’écoulé. 

Ce matin, Nicole m’a remis une lettre de son mari. Le doc- 
teur Riquenne a réussi à l’éloigner, Raymond l'ayant fait 
agréer comme surveillant d’une grande propriété, en Croatie. 
chez le prince Kolensky, auquel une de ses plaidoiries a valu 
le gain d’un procès considérable. 

Lettre sèche, mais correcte, malgré l’évidente rancune. 

Ce n’a pas été petite affaire de décider Martial à cette sépara- 
tion, même provisoire. Il a fallu inventer que Nicole, très 
anémiée, commençait de la tuberculose, et lui faire peur pour 
lui-même. Cet homme qui, médecin, aurait pu, aurait dû 
récuser ce diagnostic aventureux, en a subi la suggestion, tant 
était grand sur lui l’ascendant de M. Riquenne. Et, après avoir 
bravé la mort vingt fois dans des hôpitaux et au feu de l'ennemi, 
il s'est garé de l'imaginaire danger. Aucune pitié d’ailleurs ne 
s’est émue en lui, rien qu’un grief, comme si, là, derechef, elle 
lui faisait tort. 

Ce qui m'a le plus étonné, — M. Riquenne avait vu juste, 
— c'est son marchandage âpre pour rendre à Nicole une liberté 
bien limitée, puisqu'il est entendu qu’elle ne cessera pas d'ha- 
biter sous mon toit, que je me porte caution de son impeccable 
tenue, et que mariés étant, mariés ils resteraient. 

Il tient en main l'extrémité de la chaine, dont l’autre boucle 
le poignet de Nicole. Quelle surprise nous réservent ceux que 
nous croyons le mieux connaitre, quand les circonstances font 
jaillir leur triste arrière-fond, inconnu de nous et peut-être 
d'eux-mêmes ! Ce Martial, que j'avais cru désintéressé, s’est 
révélé matois et cupide. Était-ce le même ? Était-il devenu, par 
le climat meurtrier, les poisons et les excès, un autre? Je ne 
pourrai jamais oublier les discussions pénibles, où, dépouillant 
Nicole et sa fille, il entendait conserver, avec ses propres res- 
sources, les revenus de la dot, ne participer que d’une façon 
dérisoire à leur entretien. Avarice sauvage, ou moyen de la 
tenir ? Un beau dégoût m'a soulevée : 

— Gardez tout ! Je me charge d'elle. 

Il a ricané, un peu honteux: 

— Ne suis-je pas le maître ? Est-ce que la loi ne m'investit 
pas de l’administration de la fortune ? Pourquoi, s’il plail à ma 
femme de se soigner loin de moi, paierais-je la charge de deux 
ménages ? 

TOME xIX. — 1918. 4 
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Il a cédé enfin une rente de douze cents francs, de quoi ne 
pas laisser nues Nicole et sa fille ; je n’en demandais pas tant. 
Ma mère vit de rien, et on restreindra les dépenses de la maison, 
voilà tout. Je vendrai, s’il le faut, les champs que je possède, en 
face, de l’autre côté du fleuve. M° Orologé m'a justement pres- 
sentie à ce sujet. Martial est loin, Nicole respire, c’est l'essentiel. 

Je ne veux pas penser au lendemain. Et pourtant, quelle 
menace suspendue ! Il est le maitre, comme il l’a dit, il est le 
mari, il est le père. Il peut, quand il lui plaira, sommer Nicole 
de le rejoindre ; si elle refuse, il a le droit de lui prendre de 
force, et légalement, sa fille. 

Avec son caractère ombrageux et son foie malade, s’accom- 
modera-t-il de vivre à l'étranger ? S'il allait reparaître ? 

Tiens-toi bien, Nicole, ne crie pas encore victoire ! 


II 


Ce que je craignais depuis quelques jours s’est réalisé. Fred 
est malade: diarrhée verte, faiblesse soudaine de son petit 
corps, fondant comme s’il n'avait plus d’os. Affolée, j'ai fait 
appeler le docteur Riquenne et j'ai prévenu Raymond, car où 
saisir Julia, qui, avec sa mère et sa sœur, court les routes ? 

Le docteur m'a rassurée et a prescrit une diète hydrique de 
vingt-quatre heures. Protestations indignées de la nourrice. 

— Je suis certain, me suggère le docteur, qu’elle le gave en 
dehors des heures régulières. Êtes-vous sûre qu’elle ne l’allaite 
pas la nuit, malgré votre défense ? 

Juillet s'achève et brûle, tropical ; et cette chaleur fatigue 
aussi l'enfant. Je suis épouvantée devant le petit corps de cire 
blème, ses paupières violacées, l’air de soudaine vieillesse qui 
lui vient. 

Nicole, maîtresse d’elle, et qui, me jure-t-elle, en a vu bien 
d’autres avec Marcelle, aux colonies, ne parvient pas à me ras- 
surer. Je ne me soucie même pas de ce que Laure Barysse 
pourra dire ; forte de mon devoir rempli et en même temps 
agitée de craintes folles. J'étais ainsi, jadis, et pour la rougeole 
de Raymond j'avais eu certainement moins peur. 

Comme je surveillais le sommeil agité de Fred, ma mère est 
entrée dans la chambre. On eût dit, dans sa robe noire et avec 
son visage desséché, une des trois Parques. Son silence impres- 





NOUS, LES MÈRES... 51 


sionnant ajoutait pour moi à l'impression pénible. Elle a arrêté 
sur le petit la fixité de ses prunelles lointaines, si lointaines que 
je me demandais si elle le voyait vraiment. Un long moment, 
elle l’a considéré, rigide et anguleuse, avec une gravité funèbre, 
puis elle a dit : 

— Ce ne sera rien, tu verras. Demain, il ira mieux! 

Cette prophétie m'a un peu calmée. Il me semblait, — pour- 
quoi ? — que le Temps et la Destinée venaient de prononcer 
leur arrêt. Ma mère s’est retirée comme elle est venue. Qu'a- 
t-elle pensé, en contemplant ce rejeton dont trois quarts de 
siècle révolus la séparaient, de tout l'écart des souvenirs qui ont 
dù s'écouler de sa mémoire comme le sable du sablier ? Elle 
qui à vu tant d'êtres naître et mourir, et qui elle-même est sur 
la lisière du pays d'ombre et de cyprès, de quelle connaissance 
mystérieuse a-t-elle tiré sa certitude ? 

Jusqu'à présent, elle s'était désintéressée de son arrière-petit- 
fils, et je serais bien surprise qu’elle s'y intéressät demain. 
Elle évitait de se pencher sur son berceau ; sa lente promenade 
quotidienne l’amenait rarement vers lui. Je suppose que c’est 
moins à lui qu'à moi, dernier chainon qui la relie au monde 
vivant, qu'elle a pensé en venant ici m'apporter cet augure de 
réconfort. 

Margot fait irruption, de son allègre jeunesse : 

— Madame, voilà la voiture. Monsieur arrive. 

Enfin ! Je m'élance. Raymond descend de la victoria que j'ai 
envoyée l’attendre à la gare. 

Il a l'air plus contrarié qu'inquiet: 

— Eh bien! Fred? 

— Tu vas en juger. J'attends le docteur. 

Raymond demande : 

— On n’a donc pas suivi exactement les prescriptions de 
Breslau ? 

— Mais sil mais sil! 

Et je lui explique. Il appelle, courroucé, Thérésou, et lui 
assène une dure mercuriale devant laquelle elle baisse le nez, 
devenue rouge braise et domptée. Raymond approuve d’ailleurs 
le traitement et semble soucieux surtout de ce que dira Julia: 
comme il a peur d’elle! 

— Il sera temps, dit-il, de la prévenir. Je suis sûr qu'avec 
tes-bons soins, le petit va se remettre. 
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Son optimisme me gagne. Il murmure : 

— Ah! ces nourrices. 

Et je crois sentir un regret. Se représent»-t-il Julia, vail- 
jante, reprise à la vie turbulente, courses, plaisir? Mais aussitôt 
il ajoute, fataliste : 

— Bah! c'est inévitable. 

Et il n’a pas l’air d'en soufirir. 

Il déjeunera avec nous ; un auto qu'il a retenu à Fontaine- 
bleau viendra le chercher dans l'après-midi : il veut visiter le 
château de Fleurances, qui appartient aux d'Osmy, entre 
Blanche-Couronne et Melun. 

— Figure-toi, me dit-il, que Julia, en poussant avec Buyle 
ses recherches jusqu’en Touraine et en Sologne, a visité l’ancien 
domaine de mère-grand ; oui, La Chesnaye. Le tout est à vendre 
avantageusement. Tu sais que les propriétés ont beaucoup perdu 
de leur valeur. Est-ce drôle, le hasard ? Ce domaine où tu as 
vécu enfant et jeune fille, où tient tout le passé de notre famille, 
nous avons eu, un moment, Julia et moi, une envie folle de le 
racheter. 

Raymond s'arrêta, pour juger de l'effet. Malgré ma surprise, 
je n’ai pas bronché. 

— Est-ce que cela ne te tenterait pas, jette-t-il ronde- 
ment, de revivre dans ces souvenirs et de t'y faire, auprès de 
nous qui y vivrions quelques mois de l’année, une vieillesse 
heureuse ? 

Tiens! tiens! L'ouverture vague de Laure se précise. Je 
réponds : 

— Oh! mon petit Raymond. Je n’ai pas d'argent, moi. 

— Tu en auras, quand mère-grand ne sera plus là. 

— Je l’ignore. Rien ne me l’assure. 

— Tu auras toujours la valeur du Clos-des-Bois, si tu le 
vendais ? 

— Mais, je ne veux pas le vendre! 

Raymond, un peu déçu, fronce les sourcils. Tout obstacle 
l'irrite. 

— Ce que j'en disais... J'obéissais surtout, en bâtissant ce 
projet en l'air, à des raisons de sentiment. Julia. 

Ah! ah! voici Julia... Eh bien ! qu'est-ce qu’elle dit, Julia? 

— … me faisait remarquer que pour Fred et son petit frère 
et sa petite sœur, s’il nous en vient, ce serait une très bonne 
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chose que cette première éducation à la campagne, cette énfance 
dans une maison de famille où se constituerait pour eux l’unité 
des impressions et des souvenirs. Nous sommes malades du 
morcellement des images, des idées, des sentimens. Je veux 
faire à Fred une mentalité cohésive et robuste. 

Excellente idée ! Mais est-il indispensable que mon existence 
y soit mêlée ? Raymond fait valoir l’appeau. 

— Ne serait-ce pas très doux pour toi de vivre auprès de ton 
petit-fils et de celui ou de celle qui viendra, car je veux au 
moins, et Julia y consent, deux enfans! 

Je résiste, et il m'en coùle. A quoi servirait de vieillir, si 
l'on ne devenait pas sage ? 

— Mon cher Raymond, ma présence n’est pas indispensable; 
Lu as la mère de ta femme. Et Laure peut, ce me semble. 

— Oh! elle est si parisienne, maman, elle est si jeune 
encore. 

Merci du compliment. Il se rattrape : 

— D'ailleurs, elle passerait les étés avec nous. 

Naturellement ; et je vois d’ici les conflits d’attributions, de 
préséances : l’histoire de Me de Pièges. Charlotte, ma mie, ne 
cède pas : il l'en cuirait trop! 

Il insiste : 

— La Chesnaye, que de choses cela doit représenter pour 
toi ! 

Je réponds : 

— Oui, oui. c’est le passé! Laissons-le dormir. Vois-tu, 
Raymond, à mon âge, on ne renoue pas la trame coupée. Loin 
d'avoir plaisir à vivre là-bas, j'en éprouverais plutôt un pénible 
malaise. Ma vie est ici et non ailleurs. 

Raymond semble ému, mais surtout par ma résistance : 

— Alors, fait il, ce que je te propose de bon cœur, cette 
idée qui me semblait aflectueuse de ma part, — et dont Julia, 
je dois le dire, a eu l'initiative, — de nous confondre à un 
moment donné en une seule grande famille, tu l’écartes ? 

— de te sais gré de ton intention, Raymond, mais. 

Il déclare : 

— J'ai pensé à ton isolement, quand mère-grand mourra : 
vieillir seule n’est pas gai. 


— Ce n’est pas gai. Mais cela vaudra mieux. Merci encore, 
uion petit. 
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— Mais pourquoi ? reprend-il, visiblement énervé, tu as une 
raison que tu ne me dis pas? Cela te déplairait donc tant de 
vivre auprès de nous ? 

— Chacun sa vie! Raymond, m'as-tu dit un jour, au com- 
mencement de ton mariage, et ce mot alors m'a assez peinée. 

— Alors tu m'en veux, tu nous en veux de quelque chose ? 
Que crains-tu? Ma belle-mère, malgré quelques insignifians 
travers, est une femme pleine de cœur. 

Amen, je n’objecte rien ; il est si convaincu! 

— Et Julia a toujours été pour toi la correction mème! 

Ah! oui, avec ce mot on se débarrasse de tout autre devoir. 
Correcte, à quoi bon être généreuse, tendre, dévouée ? Mais mes 
fournisseurs sont corrects. Et puis, Raymond, de bonne foi 
sans doute, appuie trop. Ce n’est pas le sentiment seul qui guide 
Julia, et je ne veux pas leur dire que leur intérêt aussi est en 
jeu. 

Je réponds : 

— Je rends toute justice à ceux qui t'entourent, comme à 
toi, mon enfant. Mais je préfère ne rien modifier à mes habi- 
tudes. Et, bien que je doive prévoir la disparition de ma pauvre 
mère un jour prochain peut-être, je préfère y penser le moins 
possible. 

Raymond, sublime, me dit dans un sourire : 

— Égoïste buse 

Égoiste, moi? Si je l’étais vraiment, eussé-je tant renoncé 
et tellement abdiqué que je me vois, à cinquante-six ans, en 
marge de la vie de mon fils, rejetée de son foyer ? 

Il ajoute, pensif et sincère à la fois : 

— Après tout, peut-être as-tu raison. 

Je lui prends les mains, et d’un élan : 

— Je ne doute pas de ton cœur, mon pauvre ami. 

Il me sourit, rasséréné : 

— Ni de celui de Julia? C'est une femme d'élite! Chaque 
jour, j'apprécie mieux la sûreté de ses conseils, la lucidité de 
son intelligence. 

Pauvre petit! Est-ce la peine d’ètre un homme, arrivé, 
presque célèbre, pour se laisser ainsi conduire par le bout du 
nez! Raymond me dit : 

— Au surplus, nous choisirons plus près de Paris. La 
Chesnaye est en effet un peu loin, pour mes aflaires. Je verrai 
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Fleurances, qu’on dit très bien. Et Julia a vu quelque chose, 
près de Saumur, d’épatant. 

Sous son air dégagé, persiste un peu d’embarras, que je par- 
age : ce que nous avons failli, et n’avons osé dire, l'explication 
inutile et cuisante, évitée. A quoi bon? Il ne comprendrait pas 
mes griefs et mes peines. Cependant autre chose m'inquiète. 
Ses affaires sont déjà embarrassées. Pourquoi se mettre sur le 
dos une si lourde et nouvelle charge ? 

— Alors tu achèterais ? II ne s’agit plus d’une location ? 

— J'ai réfléchi. Une location, il n’en reste rien. L'achat 
demeure. 

— Et vous écrase ! 

Il me regarde, plein de confiance : 

— Évidemment, c’est une grosse dépense. Mais d’abord je 
veux un domaine qui rapporte, pas seulement une terre 
d'agrément. 

Miséricorde! De la grande culture, des machines, des 
récoltes perdues, la chance des saisons, la gabegie des inten- 
dans !.… 

— L'avantage, explique-t-il, est d'offrir une garantie au 
prêt hypothécaire que me fera le Crédit Foncier. 

— Mais quand même, il te faudra beaucoup d'argent ; où le 
prendras-tu ? N’étais-tu pas gêné déjà ? 

Il cligne de l'œil familièrement : 

— Milart est là pour un coup. 

— Quoi, Milart ? | 

— Mon ami Milart, le banquier, voyons, tu le connais bien ? 

— Qu'il soit banquier et qu’on parle trop de lui, je le sais, 
comme tout le monde. Mais qu’il soit ton ami, je l’ignorais. Je 
vous croyais seulement en relations. 

Raymond atteste : 

— C'est mon ami. Un homme charmant. D'une souplesse, 
d'une ingéniosité, d’un esprit universel, artiste et lettré. On va 
le décorer aujourd’hui ou demain ! 

J'ai un sursaut : décorer Milart avec sa réputation! 

— Qu'est-ce qu’il a fait pour cela, mon Dieu? 

— Il a fait fortune. 

— Si cela suffit, à présent ! 

— Oui, et c'est à cause de lui que la promotion tarde. La 
Grande Chancellerie fait quelques difficultés. 
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— Je comprends cela. 
— Mais je suis sûr de les lever, grâce à Farimeux, mon 
ancien patron, avec qui je suis en termes d'amitié parfaite, et 
qui n’est pas pour rien ministre de l'Intérieur. 

— C'est toi qui veux faire décorer Milart ? 

— Je puis même dire : C’est à moi qu'il le devra. 

— Quel pacte vous lie donc ? 

Raymond hausse les épaules : 

— Aucun. On doit bien le ruban à un homme de son enver- 
gure. C'est d’ailleurs le plus serviable des financiers, et plus 
d'un de nos hommes politiques s’est trouvé bien de son amitié. 

— Et toi? 

— Moi, Milart, par ses conseils, va me faire gagner beaucoup 
d'argent, des placemens admirables. 

— Prends garde! 

Mon cri d'effroi amuse Raymond; et péremptoire : 

— C'est un spéculateur infaillible, et un ami très obligeant. 
Il me prêtera tout ce que je voudrai. 

— Et rembourser ? 

— Je plaide trois affaires énormes à la rentrée, et les gains 
de Bourse seront là. D'ailleurs il ne sera pas pressé. C'est sur- 
tout à la croix qu'il tient! 

— Raymond, je n'aime pas que tu te dises l'ami d’un pareil 
homme; je n’aime pas que tu sollicites pour lui un honneur 
pareil ; je n'aime pas que tu deviennes son débiteur. 

Il me regarde; avec bonhomie : 

— Et quoi encore, mère? Qu'est-ce que tu veux? Il faut 
être moderne. Milart est très calomnié, parce qu'il réussit. Tout 
ce qu'il fait est régulièrement correct. 

Correct, lui aussi! 

— Ton genre de vie m'inquiète; tu as l’avenir de ta famille 
à assurer. 

— Précisément ! 

Alors tout à coup, un éclair me traverse... J'ai entendu dire, 
— comment? qui m'a rapporté ce méchant bruit? — que 
Manuële était au mieux avec Milart! Je n’y ai pas cru alors. et 
maintenant... je doute... Car enfin, ce n’est pas pour les beaux 
yeux de Raymond que ce loup-cervier jeune, joli garçon et assez 
fat, lui témoigne tant de complaisance ; tandis que si Manuële 
a quelque crédit, tout s'explique... 
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— Alors, tu le connais depuis longtemps, ton Milart ? 

— Ce sont les Buyle, et surtout Manuële; lorsqu'il était 
encore adolescent chez leurs parens, de vieux copains. 

Évidemment, si ce que je crains est vrai, la délicatesse de 
Raymond ne s’en alarme pas, et il utilise au contraire sans scru- 
pule le concours, conscient ou non, de Manuële. Autrefois il 
n'eût pas consenti. C’est à ces preuves attristantes que je puis 
constater sa transformation morale : en lui, peu à peu, le sens 
du bien pur, de l'idéal noble s’oblitère. Et c’est encore et 
toujours l'influence de Julia et des dames Barysse ! 

Nicole entre et annonce le déjeuner. 

Je m'éclipse pour aller voir Fred, qui somnole, maigrelet et 
blème. Et il me semble que mon fils pense trop à un demain 
de faste et d’ambilion, et pas assez à l'inquiétude d’aujour- 
d'hui. 


D'ailleurs, l'événement lui a donné raison. Depuis deux 
jours, Fred va mieux. Et Raymond pourra chercher sans souci 
le chäleau de ses rèves. 

Tout de mème : gendre de Barysse, c'était assez; ami de 
Milart, c'est trop !.. Je pense à notre vie d'autrefois, scrupuleu- 
sement calculée, je revois le tiroir où mon mari enfermait les 
pièces d’or du mois dans des porte-monnaie de couleur verte, 
tous pareils, où des petites étiquettes collées réservaient le loyer, 
le chauffage, les vêtemens, les divers : précautions naïves dont 
Raymond sourirait, mais qui m'altendrissent comme le symbole 
ordonné de la dignité bourgeoise. Ce tiroir était dur à ouvrir, 
le bois ayant joué, et cela encore prenait une signification; ce 
vieux secrétaire vermoulu, de bon style, m'impressionne plus, 
quand je le revois dans ma chambre, que le prétentieux coffre- 
fort scellé au mur de Raymond, qu'on n'ouvre jamais, et pour 
cause, tant l'argent s'écoule, agile et fluide, de leurs doigts. 
sitôt venu, sitôt parti. 

Ah! que cela me fait peur! 


ITI 


Septembre pälit le ciel et verdit de clair la forêt, les soirs 
vont fraichir, les vignes-vierges rougissent. 
Emportés par leur vertige, les Raymond ont acquis Fleu- 
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rauces. C'est, m'apprend M° Orologé, — car je me suis décidée 
à vendre mes champs, — majestueusement délabré. Décor 
grandiose, corps de château Louis XIIF, douves, parc seigneu- 
rial, ferme et terres attenantes. Mais une ruine. Les d'Ormy 
se gardaient d'y résider, de peur que les plafonds ne leur 
tombassent sur la tête. 

— Îl y a, m'a dit le notaire, pour quatre-vingt mille francs 
de réparations, au bas mot; et si, comme l'annonce monsieur 
votre fils, l’intérieur doit être modernisé, avec eau, calorifère, 
électricité, alors il n’y a plus d'estimation... cela coûtera les 
yeux de la tête. 

Il avait le sourire méphistophélique des hommes d’affaires, 
qui assistent à un sinistre dont il leur échoit toujours quelque 
épave. 

Les Raymond sont fous! , 

Pour assouvir leur emballement et entrer tout de suite en 
possession, ils ont acheté le mobilier et l’ont payé fort cher, avec 
la précipitation qu'on met, en parcil cas, à se rendre toute 
retraite impossible et tout regret superflu. Aurais-je voulu tenter 
de dissuader Raymond que mon impuissance se serait heurtée 
à leur parti pris. 

M° Orologé a ajouté : 

— Mais cela a grand air : c’est un monument historique. On 
venait le visiter. Richelieu y a couché, et, en mémoire, le cha- 
peau cardinalice est sculpté sur la voûte du perron d'honneur. 

Oh ! alors !.… 

Je n’ai pas été consultée ni conviée à visiter. On craignait 
apparemment mes questions. On veut me faire la surprise, 
paraîl-il, dès que les premiers aménagemens auront rendu les 
pièces du rez-de-chaussée agréables. Le reste viendra après. 
L'auto des Raymond doit venir nous prendre, Nicole et moi, 
dimanche en huit. 

A travers ce que m'en a dit et écrit Raymond, lui et les 
Barysse débordent d'enthousiasme. Seul, Édouard Buyle, très 
positif, fait des réserves. Je m'’étonnerais que Julia n’eût pas 
préféré un château mieux adapté à leurs besoins et à leurs 
goûts, si Je ne savais combien elle est vaine, comme sa mère, 
d’une vanité de parvenue. Un château Louis XIIT, réputé à vingt 
lieues à la ronde, le domaine des d'Ormy, ma chère, et le cha- 
peau de Richelieu, et des tapisseries mangées aux vers, et puis 
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les carpes de l'étang, des carpes monstrueuses, dont deux 
vieilles, presque blanches : quel émerveillement, que de caque- 
tages pour les perruches ses amies ; et quel effet dans les salons ! 
À un certain étiage, la griserie de l’argent tourne les cervelles : 
ils en sont là ! 

Les journaux n'ont laissé ignorer à personne, — échos mon- 
dains, — que M° Raymond Gimones, l’avocat bien connu, un 
des futurs bâtonniers de l’ordre, venait d'acheter l’illustre ma- 
noir et comptait y donner des fêtes somptueuses, aux courses 
d'automne. 

Ces mêmes journaux avaient annoncé, en son temps, le 
ruban du banquier Milart, avec force éloges. Quelques notices, 
visiblement payées, et accompagnées de portraits, montraient 
son colossal labeur : Milart à son bureau, dictant ses ordres 
comme un général d'armée, Milart jouant au tennis, Milart en 
costume de bain, Milart causant avec le roi d’Étrurie, et, ce qui 
m'a été fort désagréable, sur un instantané, Milart et Raymond, 
bras dessus bras dessous, visitant familièrement l'Exposition : 
d'Horticulture. 

On m'a repris Fred depuis huit jours. Il allait heureusement 
bien. Mais j'ai su que Thérésou, sur une nouvelle incartade, a 
préféré partir; et, après l’essai d’une nouvelle nourrice détes- 
table, les Raymond se sont décidés à mettre lepetiot à l'allaitement 
artificiel. Il ne s’en trouve pas mieux. Mais devant l’idée fixe de 
Fleurances, les aménagemens de Fleurances,les embellissemens 
de Fleurances, tout disparait! Fred s’en tirera, s'il peut. A la 
grâce de Dieu et de la nurse qu’on a prise; elle porte une petite 
capote lisérée de blanc sur sa lête longue, est drapée d’une robe 
et mante bleue, « Beaucoup de chic! » trouve Laure Barysse, 
qui n’a pas manqué une si belle occasion de m'écrire des lettres 
où crevait l'orgueil de sa domination future, dans ce Fleu- 
rances « si beau, si grand, si harmonieux, etc. » J'y aurai ma 
chambre, m'a fait savoir aimablement Raymond. Et Julia m'a 
demandé de lui réserver des oignons de mes belles tulipes violet- 
noir, car elle compte s'occuper du jardin et de la basse-cour ; se 
voit jouant à la fermière, comme Marie-Antoinette à Trianon; 

Nicole s’égaie un peu de cet accès de mégalomanie et me 
reproche de tant me tourmenter : 

— Tu n’admets pas que’tes enfans grandissent et t’échap- 
pent, petite mère. Mais c’est la vie, cela! 
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Puis-je rester indifférente aux embarras qu'ils se préparent? 
Raymond n'a pas encore osé me dire ce qu’il payait et par quels 
arrangemens il payait Fleurances : mauvais signe! 

Le bon docteur Riquenne s’émeut à me seutir si agitée. Il 
m'a dit hier : 

— N'avez-vous pas fait votre devoir ? Pensez donc un peu 
enfin à vous-même. 

Il a ajouté avec un petit rire gauche : 

— Ce qui vous a manqué, chère amie, ç'a été de vous rema- 
rier. Quand on ne partage pas la vie de sesenfans, c’est le moyen 
le plus sage de s'assurer la douceur d’un foyer calme. 

— Mais je n'avais aucune envie de me remarier:, moil 

— Tant pis! at-il soupiré. 

Et il secoue sa grosse têle léonine, en me regardant de ses 
beaux et bons yeur runs, comme s’il avait encore bien des 
choses à me dire, «t qu’il n'osait. 

Nicole, à qui je racontais cette petite scène, l’a traduite sans 
hésiter. 

— Tu ne vois donc pas, maman, que M. Riquenne est amou- 
reux de toil 

Je m'en doute un peu, mais mon repos bien gagné, mais 
mon âge... Mes enfans, mes petits-enfans ont pris tout ce que 
je puis donner encore de tendresse, et n'est-ce rien que la fidé- 
lité à un grand souvenir? 

Attendrie, Nicole s'inquiète : 

— Que deviendras-tu, quand tu seras seule au Clos-des-Bois ? 
Les Raymond, tu ne voudras jamais vivre auprès d'eux. Et ta 
Nicole ne sera pas toujours là. 

Je l’ai regardée, anxieuse de son accent. 

— Où seras-tu donc? 

— Qui sait? Loin, bien loin peut-être. 

Cette fois-là, nous n’en avons pas dit davantage. 

Loin : j'avais admis qu'elle suivit son mari à l’autre bout du 
monde; à présent, je tremblerais... Je me garde de le lui dire, 
au contraire, j'essaie de lui peindre Martial sous les couleurs les 
plus rassurantes; mais l’épouvante qu'elle a de cet homme a fini 
par me gagner. 

Ma mère m'inquiète. Apprendre que les Raymond avaient 
pensé un moment à racheter La Chesnaye, — je n'ai pas cru mal 
faire de le lui dire, — a produit sur elle un effet extraordinaire. On 
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eût dit que ce petit choc mental la tirait de sa torpeur et ressus- 
citait en elle une vitalité inattendue. Son cerveau a travaillé 
pendant trois nuits. A plusieurs reprises, elle a rappelé mille 
faits anciens que j'aurais gagés oubliés. 

Sa vie passée, son mariage, puis la jeunesse de Jean, son 
grand fils préféré, défilaient en d’intarissables propos, en images 
vives et nettes. C'est une singulière sensation de voir cette 
vieille fémme muette retrouver cette loquacité fébrile. L'achat 
de Fleurances n’a pas détourné son attention. Le nom de La 
Chesnaye fixe seul son esprit. 

En même temps, on dirait que son corps obéit à l’activité 
intérieure de sa pensée. Elle descend plus vite l'escalier, porte 
ses pas au jardin en des endroits que sa lassitude avait 
désertés. Dans sa chambre, elle fouille des tiroirs, remue des 
papiers. Je me demande ce que signifie ce réveil qui la montre 
si diflérente d'elle-même. 

Autre fait significatif : elle parle fréquemment de Fred, qui 
lui rappelle, dit-elle, mon frère Jean trait pour trait; et j'ai 
constaté, en eflet, quelques points de ressemblance. Elle s'in- 
quièle de la santé de ce petit, dont elle ne se souciait pas aupa- 
ravant. Elle recense les inquiétudes que Jean lui a données 
dans sa prime enfance; de ce passé, moi, je suis exclue et n’y 
prends part que comme figurante. 

Son visage aussi a changé, son regard, et cela m’alarme 
comme tout ce qui est insolite, ce soudain rajeunissement d'un 
être si usé... Son cœur aussi s’est remis à vivre; pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, elle m'a serrée dans ses bras ten- 
drement, elle a appelé Nicole et lui a mis dans les mains un 
collier de médailles d'or. 

— Je l'ai porté à Compiègne, a-t-elle dit, la princesse Ma- 
thilde l’a remarqué. Ce soir-là, M. Mérimée m'a fait un cours 
d'Histoire très amusant et raconté sur ces médailles de spiri- 
tuelles horreurs. 

Elle a donné à Pomme-Rose une petite chainette avec une 
croix bénie par le Pape et qui lui vient du général Lamoricière, 
lorsqu'il commandait les troupes pontificales. Voici que main- 
tenant cle a adopté la petite chérie et lui raconte des histoires 
qui semblent à celle-ci des contes de fée : l’Impératrice si belle, 
L'Empereur si bon, la machine infernale d'Orsini, la nais- 
sance du prince Impérial, le chemin de fer circulaire, jouet 
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monstre dont on l’amusait, à Saint-Cloud, que sais-je encore ?.…. 

Pomme-Rose, surprise et ravie, lève ses yeux candides sur 
celle qui lui raconte ces merveilles, et qui semble, tant ce 
qu’elle évoque est lointain, participer elle-même à une existence 
mi-réelle, mi-imaginaire. La petite a accepté notre absence 
demain dimanche parce qu'elle se réfugiera auprès de sa 
bisaïeule. On se promènera en voiture. Un événement, car ma 
mère, depuis bien longtemps, ne sort plus. Renaude les accom- 
pagnera et, malgré son âge, veillera sur ces deux créatures que 
leur faiblesse rapproche, aux confins extrêmes de la vie : l’une, 
si décrépite, et l’autre, si enfant! 

Une belle matinée se lève : Pomme-Rose qui a dormi dans 
mon cabinet de toilette, — c’est une fète pour elle! — me tend ses 
bras frais et, sous prétexte que c’est dimanche, qu’elle exerce 
ce droit chez sa mère, implore de venir se blottir dans mon lit. 

Pas longtemps, car je dois être prête de bonne heure. Margot 
et moi l’habillons; je lui recommande d’être sage, de ne pas 
fatiguer Mère-Grand; Pomme-Rose me regarde avec cette 
étonnante sagesse des enfans précoces, et me dit d’un petit ton 
convaincu : 

— J'ai compris. 

Je fais mes dernières recommandations à Renaude. Cela me 
coûte particulièrement de laisser ma mère aujourd'hui. Cette 
résurrection anormale devrait me faire plaisir, et j'en éprouve 
une sourde et inexplicable angoisse. Je passe chez elle et la 
trouve déjà levée, elle qui ne sortait pas de son lit avant onze 
heures et demie. Elle s’affaire à rechercher, dans un grand 
coffret incrusté de nacre, des photographies jaunies, où tous les 
personnages qu’elle a connus survivent; uniformes chamarrés, 
robes de Cour, visages célèbres ou hors mémoire. 

— Tiens, me dit-elle, reconnais-tu celui-là! C'est le maré- 
chal Canrobert, voici Galliffet, Me de Metternich; je recherche 
ton père quand, tout jeune officier de hussards, il portait le 
talpack et la sabretache. J'ai mis à part tous les portraits de 
Jean. 

Elle me les montre : Jean en bourrelet, Jean en petite 
culotte mexicaine à boutons, Jean en élève des Jésuites, Jean 
franchissant sur son cheval des obstacles à Saumur, Jean dans 
ses différens grades, jusqu'à cette dernière, si éloquente, qui le 
montre, jeune colonel, avec son front dégarni, ses longues 
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moustaches fines, ses yeux inassouvis de guerre et de plaisir. 
Que tout cela est du passé, que tout cela semble mort! Tous 
ces portraits représentent des êtres qui palpitèrent d’audace et 
d'amour, et qui ne sont plus. Ma mère seule leur survit, plus 
vieille qu'eux tous avec son teint parcheminé et la braise noire 
de ses yeux. Je la contemple avec respect, avec émotion, presque 
avec gène, comme une étrangère; car je n’ai hérité ni de sa 
mentalité, ni de ses goûts. Et je pense qu'un jour celte chambre 
sera vide d’elle, et que son image seule subsistera, dans ce lot 
d'effigies funèbres. 

Ai-je été pour elle assez dévouée, ai-je adouci assez sa vieil- 
lesse ; peut-être, si différente d'elle, n’ai-je pas été assez une confi- 
dente et une amie? Il est des choses qu’elle ne m'a jamais dites, 
des sujets que nous n'avons jamais abordés: toute une part de 
sa vie intime. Elle me regarde avec un sourire singulier : 

— Allons, à ce soir. Va te distraire un peu auprès des 
jeunes. 

— Mère, j'aimerais autant rester auprès de toil 

— Bah! cela divertira Nicole. Elle en a besoin. Nous 
sommes trop vieux pour elle ; moi, je suis d’un autre temps, et 
toi, tu es trop sérieuse, Charlotte, tu es trop sage. 

Un silence; elle ajoute avec effort, cherchant soudain ses 
idéss et ses mots : 

— Autrefois. je l’aurais peut-être comprise mieux que toi, 
ta Nicolette… Elle est de la race des femmes qui veulent vivre... 
etelle a bien raison... Nous avons vécu, nous autres... Oui, 
j'aurais su la conseiller, la raisonner... A présent, il est trop 
tard. 

Elle répète : 

— Trop tard. 

Et elle me tend ses joues froides : 

— Embrasse-moi, Charlotte; tu as été en tout cas pour moi 
la meilleure des filles. 

Pourquoi me dit-elle cela? J'en suis étrangement remuéef 
Depuis si longtemps, elle acceptait mes soins comme une chose 
naturelle : je ne dirai pas avec l’égoïsme, mais avec la sérénité 
d’habitudes des vieillards. Dans quelles profondeurs d’elle- 
même se réveille cette sensibilité que je croyais abolie, et d’où 
vient cette lueur inespérée de lampe qui se ranime? 

Est-ce un blâme discret qu’elle m'a adressé : fille respectueuse 
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et dévouée, suis-je donc une mère incompréhensive et tyran- 
nique ? Est-ce que je ne sais pas aimer Nicole comme je devrais? 
J'éprouve un trouble poignant. Car cette voix d'expérience, 
celte vieille voix semble venir d’une connaissance complexe de 
la vie, de cette vie que ma mère, je le pressens, a vécue autre- 
ment que moi. 

Je l’embrasse avec plus d’effusion que de coutume, et je 
sens ses bras se raidir autour de mes épaules, me rendre 
l'étreinte : quelque chose de beau et de noble, comme un der- 
nier rayon de maternité, comme un crépuscule d'âme avant la 
nuit, éclaire ce visage ruiné. 

— Allons, à ce soir; va, Charlotte, va, mon enfant! 

Pourquoi suis-je si émue, pourquoi ai-je la gorge si 
oppressée ?.… 

L’auto de Raymond m'attend et le chauffeur lève sa cas- 
quette. Je vais, c’est convenu, prendre Nicole, et nous voilà, 
moteur ronflant, dévorant la côte en lacets à travers seigles et 
vignes. Débouchant dans la rue qui conduit à la place, je vois 
Nicole entrer dans le bureau de poste. Rien que de naturel; 
mais tel petit fait simple emprunte quelquefois à d’indéfinis- 
sables nuances un aspect insolite. Nicole a une domestique pour 
jeter ses lettres à la boite, et lui rapporter des timbres ou faire 
partir un mandat si elle a quelque facture à solder. Je ne sache 
pas qu’il lui arrive, sauf pour un rendu de magasin, de toucher 
de l’argent à la poste. Et, si peu fondée que puisse être ma suspi- 
cion, je ne sais pourquoi son allure vive et cependant contrainte 
éveille en moi un besoin d’inquisition. Que va-t-elle faire là, à 
cette heure, au lieu de m'attendre chez elle ? 

Je presse la poire d’arrèt, je descends et entre à la poste 
après un court instant calculé de sorte qu'elle ait le temps de... 

De quoi ? Que j'ose donc me l’avouer ! J’espionne ma fille. Je 
viens d’avoir l’idée, qui escorte toute jeune femme se rendant 
seule à un guichet de poste... Je me demande, brusquement 
affolée, si elle oserait, s’exposant au blâme de la Receveuse, 
comme à sa curiosité provinciale, capable de décoller l'enveloppe 
et de lire avant elle les secrets qui lui sont personnels, oui, si 
elle oserait bien retirer des mains de la grosse vieille fille cou- 
leur tomate, et peu sûre de caractère, une lettre adressée poste 
restante? 

De qui, cette lettre ?.. Et de qui pourrait-elle être, sinon de 
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celui dont nous évitons de prononcer le nom, mais dont le sou- 
venir ne nous quitte pas, de ce Charles Raynal qui est entré dans 
l'existence de Nicole pour son malheur, et que je déteste à ce 
moment-là, de toute l’impuissance qu’on éprouve à se colleter 
contre un fantôme. 

Nicole s’est retournée, et je la vois, de saisissement, pâlir: 
Elle me dit : 

— Ah! c'est toi? Je. je ne t’attendais pas si tôt. 

Alors, comment m'expliquer cela? De la sentir ainsi trou- 
blée, — ce qui confirme mes inquiétudes, car pourquoi cet émoi 
qui la paralyse ? — j’éprouve de la répulsion pour elle et de la 
colère contre moi. Qu'’ai-je besoin de jouer les Croquemitaine, 
ai-je même le droit de vouloir toujours tenir en lisière, sous 
prétexte qu'elle est ma fille, un être conscient, majeur, une 
femme libre? 

Elle a repris son sang-froid et elle dit à Mie Tocsin : 

— Je reviendrai, mademoiselle, cela ne presse pas. 

Mais la Receveuse, par zèle, ou assez maligne pour jouir de 
notre embarras, répond après avoir ostensiblement vérifié des 
suscriptions de lettres, dans un casier : 

— Il n'y a rien, madame. 

Nicole monte à mes côtés dans l’auto. Nous ne nous parlons 
pas. Les paroles de ma mère, impressionnantes, me pour- 
suivent comme un reproche. Je suis punie de ma curiosité jus- 
tifiée, par la désolation d’avoir infligé à Nicole ma présence 
importune. Va-t-elle croire que je la surveille? Et aura-t-elle 
tort? Pourquoi ce silence ? Comme un mot d'elle, le premier 
venu, m'allégerait ! Est-il de ma dignité de l'interroger? Et si 
même c'était mon devoir, est-ce bien sage? Pourquoi forcer 
dans ses retranchemens cette âme tourmentée ? N’aurai-je pas 
pitié d'elle? Ah! que j'eusse mieux fait de ne pas la suivre et 
d'aller l’attendre, sans arrière-pensée, dans sa maison. 

Mais quelle femme a résisté à son besoin de savoir ? Et n’ai- 
je pas, s’il m'en faut, des excuses ? D’une voix qui trahit mon 
énervement et va aviver le sien, je dis : 

— Tu attendais une lettre? 

— Oui. 

Elle ne ment pas. Elle ne ment jamais. Est-ce que cette 
réponse ne devrait pas me suffire? Pourquoi appuyer ? Quelle 
fatalité me pousse, malgré moi, à violer son âme ? 

TOME XIX. — 1914. 
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— Une lettre de Moscou, oh! Nicole! ai-je fait d’un ton de 
reproche. 

— Oui, une lettre de Moscou. 

Et elle n’ajoute rien. Je vois seulement se fermer son visage, 
siouvert ces derniers jours ; et la souffrance qui m'avait terrifiée, 
‘sur le quai de Marseille, lui impose à nouveau ce masque dé- 
vasté qui affirme le désespoir de la passion. Que je m'en veux! 
Serai-je donc toujours implacable envers ce que je ne puis 
admettre? Comme toutes les régulières, je suis soulevée par 
l'horreur et la haine de l’amour sans passeport, sans titres, du 
braconnier sauvage et meurtrier. J’objecte, douloureusement 
cette fois : 

— Tu m'avais promis !.… 

Elle se tait. Et je n’ose, pendant un long moment, revenir à 
la charge. C’est elle qui me regarde, et, avec une maitrise d’elle 
qui m'étonne, me répond : 

— Îl ya des choses plus fortes que notre volonté. J'ai écrit 
à Charles Raynal comme à un ami : j'ai voulu qu'il sache 
certaines choses. 

Le départ de Martiai, sans doute, la séparation intervenue ? 

— Comme à un ami? ai-je insinué avec un faible sourire. 
Ma chérie, ne te fais-tu pas volontairement illusion ? 

Maladresse éternelle des parens!... Ces mots dits, je les 
déplore. Ai-je besoin de lui mieux faire sentir la force des 
sentimens qu’elle essaie peut-être de ne pas s'avouer ? Je 
demande : 

— Il t'a répondu ? 

— Oui. 

Naïve, je ne puis retenir un : 

— Tu savais donc son adresse ? 

— J'ai vu sa carte dans un tiroir que tu laissais ouvert... 

Pour comble de malchance, voilà que c'est ma faute! Je dis 
aussi fermement que je puis : 

— C'est très mal! 

Elle a un sourire bien féminin : 

— D'avoir relevé l'adresse, ou d’avoir écrit ? 

— Comment peux-tu sourire de ce qui est si grave ? 

— Oh! pauvre petite maman, le malheur, vois-tu, est que 

nous prenons la vie trop gravement, toi et moil 
Raymond déjà m'a dit cela. Je riposte : 
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— Je ne saurais la prendre comme telle et telle que je 
connais. 

— Moi non plus ! Mais entre Julia ou Manuëéle et toi, il y a 
de la marge. 

— Tu n'aurais pas dit cela autrefois, ma Nicole ! 

— On change, maman! 

Et le paysage qui se déroulait avec rapidité : clairières, croix 
de chemins, une petite mare, sous-bois, grande plaine, semble, 
de sa transformation courante, imaginer sa réplique. 

Ainsi elle a écrit à Charles Raynal, il lui a répondu. Elle 
lui a certainement écrit de nouveau, puisque aujourd'hui elle 
guettait une réponse. Je pensais à Martial, le mari, l’absent, à 
qui J'ai répondu de sa femme; et je voudrais en savoir plus, 
je voudrais savoir tout ce que Charles et Nicole se sont dit, et 
je voudrais aussi ne rien savoir. Je hasarde : 

— Tu n'as plus confiance en moi ? 

— On n’a confiance qu’en ceux qui vous approuvent. 

— Puis-je t'approuver ? 

Elle a un triste, un vague haussement d’épaules qui semble 
dire : « Évidemment. chacun obéit à sa logique intérieure, 
nous n’y pouvons rien. » 

— Nicole, ai-je murmuré avec épouvante, car son calme 
m'est plus pénible qu'autrefois sa violence, —tu ne penses pas à 
une folie, au moins ? 

Encore un mot imprudent, je le sens trop tard! Elle me 
regarde avec une sérénité factice, de toute son émotion domptée : 

— Non, maman. Et je n’en commettrai pas que tu ne le 
saches auparavant ! 

— Bien vrai? 

— T'ai-je jamais caché la vérité, quand tu as voulu la 
savoir ? 

— Ma pauvre petite, je ne pense qu’à toi et à ta fille. Tu as 
déjà tant souffert, j'ai si peur de nouveaux désastres !.… 

— Vivons le présent, maman. 

Elle a raison, vivons le présent, la trêve fragile que nous 
fait Martial. Le drame que je redoute ne se jouera pas encore 
aujourd'hui! Aujourd'hui, c’est seulement la comédie, drama- 
tique au fond, que répètent en ce moment pour nous, dans 
leur décor d'opéra, les hôtes présomptueux de Fleurances. 
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A Melun, nous devons prendre, paraît-il, le secrétaire de 
Raymond, le petit Férat, qui descend du train ; en complet gris 
clair, avec un amour de nécessaire-valise. IL se confond en révé- 
rences; et mon souvenir le replace au déjeuner de famille, lors 
de la naissance de Fred, faisant sa cour à Laure et jetant sur 
Manuële des regards appuyés. Il me déplait, et je n'aime pas la 
façon dont il scrute Nicole, impressionné par sa grâce intrépide 
et sa fraicheur. 

I connaît le chemin et nous montre, de loin, les murs du 
parc débordés par les hautes cimes, les ha-ha qui, par brèches, 
ouvrent sur des percées de verdures ; la grande grille à piques 
d'or que nous allons franchir. Une immense avenue s’allonge 
entre des tapis verts lisérés d’eau, sous un couvert de chà- 
taigniers énormes, et la façade du château se déploie avec un 
groupe de robes claires émaillant le perron d'honneur. L'auto 
trace une courbe savante. Nous voici arrivés. 

Tout le monde est là pour jouir de notre première impres- 
sion, Car on nous suppose éblouis de stupéfaction et pâles de 
convoitise. Ma foi non! J'admire les hauts murs gris, coupés 
régulièrement de briques rougeâtres, les vieilles et hautes 
fenêtres, l'allure imposante de Fleurances; mais je n’aimerais 
pas y vivre. C'est archaïque et triste. Humide aussi, j'en suis 
sûre. Et si peu fait pour les Parisiens ultra-modernes! Ils 
détonnent, étriqués, Raymond en complet de velours de chasse, 
Buyle en flanelle blanche, Julia, Manuële et leur mère dans 
leurs robes dernier cri. Ils ont l'air de visiteurs imprévus, et 
non d'hôtes adaptés. 

On voudrait tout nous montrer à la fois : Laure les apparte- 
mens, Raymond le jardin, Julia la ferme où il y a une laiterie, 
un troupeau et ses chiens de la Brie d’une intelligence !.… 

— Comment trouvez-vous cela, mère ? ne peut se tenir de 
demander Julia. 

— Mais très beau. très beau! 

Manuële a entrainé Nicole, bras dessus bras dessous, à la 
déception visible de Férat, qui a échangé avec Manuële un 
regard de complicité singulière, chez lui de reproche, chez elle 
d'indifférence jouée. 
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Je m'informe de Fred. Il dort; je le verrai quand on l’amè- 
nera au jardin, après son biberon. 

Toujours l’ostracisme : certes, je respecterai le sommeil de 
Fred ; encore eût-on pu m'en laisser le mérite. 

— Et sa santé? 

— Pas mauvaise, dit Raymond. Toujours un peu délical. 

— Oh! s'écrie Laure, vous verrez dans quelques jours, 
quand l'air de Fleurances… 

Il faut croire que l’air de Fleurances a des vertus particu- 
lières; tant mieux! Décidément, nous allons voir d’abord la 
ferme. On me fait escorte, je n'ai jamais élé si entourée : je me 
sens prisonnière de l'attente des Raymond et de Laure; même 
Édouard Buyle et Férat sont curieux de savoir ce que je pense. 
On attend mon approbalion, et pour un peu on l’exigerait. 
Comment concilier ma franchise et mon besoin naturel de 
courtoisie ? On ne me fera gràce de rien; Julia me conduit 
ensuite aux parterres du jardin à la francaise, ornés d’ifs taillés 
et de boulingrins; nous longeons la charmille qui accède au 
pare, et nous revenons par l'Orangerie. Je prévois, malgré 
l'optimisme de Julia, des frais considérables, car tout a un air 
d'abandon et d'usure : les jardiniers auront à faire. Raymond 
m'entraine vers le châleau ; Baptislin, d’une morgue plus hau- 
laine que jamais, ouvre la porte à large vantail de glaces. Brr! 
Un froid de cave me tombe sur les épaules. 

— Très frais, dit Raymond, c’est agréable! 

S'ils aiment ça! Je vois Laure, à la dérobée, ramener son 
écharpe sur ses épaules. Édouard Buyle, rhumalisant, a une 
petite grimace. De quoi se plaint-il ? Il n’est que locataire d'été : 
il jouit, au rabais, de la somptueuse demeure : cela vaul bien 
quelques élancemens dans l'épaule ! 

Ces pièces du rez-de-chaussée sont immenses, et, malgré 
leurs cheminées géantes, je me demande comment on les chaut- 
fera à l'automne. 

— Le calorifère à eau chaude, me souffle Raymond. 

Mais un émoi soudain interrompt la visite : une limousine 
électrique arrive par l'avenue des châtaigniers. Raymond 
s'écrie, joyeux : 

— C'est Milart qui vient nous surprendre ! 

C'est Milart en eflet, entouré aussitôt d’eflusions et de cour- 
bettes. Sa femme qui l'accompagne, et un vieillard au nez de 
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proie et favoris à l’autrichienne, bénéficient de cet accueil flat- 
teur, si différent de celui que nous avons reçu, Nicole et moi, 
de toute la distance qu’il y a de l'intérêt puissant à l'affection 
gratuite. 

Séduisant, je n’en disconviens pas, ce Milart ; brun, bien 
pris dans sa taille moyenne, l'air ouvert et la parole facile: 
seuls, les yeux trop rapprochés et qui virent constamment 
disent l'insécurité du personnage. Il a aussi une assurance qui 
fait sa force, mais que je trouve choquante. Il se carre chez 
mes enfans comme chez lui, et on sent d’ailleurs qu'il serait 
aussi à l'aise chez le Président de la République ou chez le 
Tsar. Sa femme, blonde, grasse et fanée, l'air doux, pour ne pas 
dire un peu bête, parle à peine ; le vieillard crochu,M.Schemm, 
grand banquier de Vienne, nous regarde et nous étudie tous 
avec des clins d’œil aigus et des sourires énigmatiques. Con- 
state-t-il que Buyle boude Férat et semble même, à certaines 
contractions de sourcils, animé d’une secrète antipathie contre 
lui? Remarque-t-il le ton de familiarité de Manuële avec Milart, 
et en déduit-il des conséquences qui pourraient ne pas laisser 
Buyle indifférent ? 

M. Schemm ne nous fait point part de ses observations, et 
c'est dommage. Au surplus, il semble supérieur et désabusé ; 
tandis que Milart, vivant, agile, plein de gaité et de brio, ne 
cherche qu’à plaire ; et il plaît, je le vois au regard enchanté 
de Julia, aux grâces de Laure qui se pâme, au maintien sub- 
jugué de Manuële et crispé de Férat, évidemment jaloux. Dieu 
me pardonne, je crois que Milart va faire la conquête de Nicole 
el s’efforcer de me séduire, moi aussi. 

J'avais cru comprendre que les Raymond nous recevaient 
dans l'intimité. Point du tout. Leurs invités sortent, qui du 
parce, qui des appartemens, au premier coup de cloche du dé- 
jeuner : deux ou trois ménages chers à Julia, et dont la médio- 
crité ne lui fait pas honneur ; mais les femmes frivoles sont à 
sa remorque, les hommes la déclarent charmante : elle l'est, 
ma foi, dans sa mince tunique, sous son grand chapeau de 
paille. Il lui a toujours fallu une petite cour : que l’encers soit 
fin ou gros, cela lui importe peu. Elle se montre ici, en chôte- 
laine, avec ce don d'adaptation qu'ont les femmes, comme elle 
est grande mondaine dans son appariement du boulevard Hauss- 
mann. Sa maternité l’a embellie : ses yeux verts ont plus 
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d'éclat, et son teint sec est plus lumineux qu'auparavant. Le 
bonheur lui va bien, elle a la grâce égoïste d’une grande chatte 
de luxe. 

Tout autre, Manuële, et d’un relief plus fiévreux, plus pro- 
vocant aussi, avec, dans l’expression et le maintien, quelque 
chose d'inapaisé, d’inquiet, de chercheur, qui me frappe. Elle 
n’a pas, on le sent, la stabilité de caractère et de vie de sa 
sœur. Elle est en mal de transformation. Apparemment 
qu'Édouard ne suffit pas à son bonheur. Elle trouve le moyen, 
moins Jolie que Julia, d'être aujourd’hui plus séduisante peut- 
être, d'une beauté d'orage. Buyle ne semble pas s'occuper d'elle. 
Il réserve son intérêt à la jeune et effrontée Mme Thimorel, 
rousse, dont le nez retroussé semble faire la nique à son gros 
mari chauve, fonctionnaire important à la Grande Chancellerie. 

Raymond, galant, lance des œillets glanés sur la table vers 
l'assiette de Mm° Le Mahol, haute brune à mâchoire saillante, 
aux veux de braise, femme d'un industriel pour qui il a plaidé, 
victorieusement, un procès de contrefaçon, et qui, malheureuse- 
ment, avait tous les torts. 

La troisième femme en vedette est M"° Chartresses qu'a 
accompagnée Miolain, le peintre connu. On les dit au mieux, 
depuis dix ans. 

A côté de ces péronnelles, comme ma Nicole semble peu 
artificielle, une vraie rose de buisson! Mais la gaité de sa jeu- 
nesse si longtemps comprimée, et que j'assombris de ma sagesse, 
la rapproche, — un peu trop à mon goût, — de ce milieu équis 
voque. Oui, équivoque, soit par les femmes, soit par les maris : 
la petite rousse qui flirte avec Buyle, l'industriel qui froidement 
pille les marques de ses confrères, le couple irrégulier Miolain- 
Chartresses, qui confond la fàcheuse réputation de la femme 
divorcée avec celle du peintre qui a abandonné sa femme et ses 
cinq enfans. 

Que je me sens mal à l'aise dans cette réunion disparate! 
Comment Raymond peut-il s’y complaire ? Et il faut, par sur- 
croit, subir l'ambiguïté de ce vieillard étranger, de ce Schemm 
aux aguets, et la faconde cynique et légère de Milart qui, de 
plus en plus en verve, grâce au champagne et aux yeux de Manuële 
qu'il voit plongés dans les siens, se débride et raconte ses 
derniers démèêlés avec un Ministre qu’il ne nomme pas : 

— Oui, déclare-t-il, achevant son histoire, il avait com- 
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mencé par me menacer de faire décerner contre moi un mandat 
{e comparution, et c'est moi qui l'ai fait pâlir en lui répondant 
que, le lendemain, les journaux le dénonceraient comme concus- 
sionnaire. Alors il a cédé sur toute la ligne... la ligne des che- 
mins de fer que je voulais lancer : mes Sud-Colorado, une 
affaire superbe. 

Il conclut, brutal sous son sourire : 

— On finit toujours par s'entendre. Et je prends mes pré- 
cautions : une correspondance en ordre, une comptabilité par- 
faite; rien ne se perd. Mes dossiers valent ceux de la Préfec- 
ture de Police... Ah ! j'en tiens plus d’un sous un talon de 
chèque ! 

Un léger froid l’avertit qu'il a dépassé la mesure. Il se 
rattrape et dit, en vidant sa coupe : 

— Bah! les hommes sont des enfans! Il faut savoir les 
prendre! 

Raymond évite mon regard, mais Julia l’affronte, avec la 
secrète rancune qu’elle garde à mon improbation continue, 
qu'aggrave ma réserve envers ce Fleurances qu'elle a vouluet 
obtenu | 

C'est au chevet de Fred, réveillé, que je trouve un moment 
de répit, devant ce petit être encore ignorant, innocent des 
vilenies et des bassesses. Je me revois au Clos-des-Bois, quand 
je l’avais tout à moi ; je pense à ma mère, à mes gens, à ma vie 
simple dans cette maison et ce jardin faits pour moi; et, je ne 
sais pourquoi, la bonne et loyale figure du docteur Riquenne 
m'apparait. Non, ma vie n’est pas ici... Et celle de Nicole non 
plus! 

Le désaccord de ce domaine si vaste avec les petites créa- 
tures qui s’agitent, vaniteuses et malsaines, autour de mon fils 
et de mon petit-fils, m'oppresse. Toutes mes répulsions, toutes 
mes craintes se confirment. Pourvu que les Raymond ne 
regrettent pas bientôt, dégrisés, leur rêve de splendeur ! 

Laure Barysse vient me relancer : 

— N'est-ce pas que Fred a bonne mine ? 

— Il n’a pas engraissé depuis son séjour au Clos-des-Bois. 

— Oh! la graisse ne prouve rien ! N'est-ce pas, nurse ? 

L’Anglaise à longue tête acquiesce : parbleu, elle est maigre 
comme un échalas! 

Laure m'accapare ; elle à tant de choses à me dire! Elle me 
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les dit, avec un besoin d'expansion qui m'étonne, de sa part, 
et qui tend peut-être à me préparer. Elle se plaint d'Édouard, 
à mots couverts d’abord, puis plus précis, qui me gènent, car 
je ne veux pas qu’elle se prévale de ma complaisance à l’en- 
tendre et encore moins d’une complicité que je récuse. Aussi 
j'essaie, sans succès, de détourner la conversation. Mais elle 
insiste et, avec des détours, arrive à des professions de foi : elle 
n'admet comme moi, en principe, que le mariage indissoluble ; 
mais enfin, le monde consent que, lorsque l'annulation en Cour 
de Rome a rompu le lien religieux, le lien civil ne soit plus 
qu'une formalité sans valeur, un divorce de pure forme. Elle me 
cite un récent exemple, un ménage que nous connaissons. Et 
Manuële est si intelligente, si au-dessus d’un Édouard Buyle!.… 

Je sens les regards de Laure se poser sur moi comme des 
ventouses; elle m'aspire, elle me pompe. Méfiante et résolue à 
rester hors de ses combinaisons, je prétexte une migraine et le 
besoin de respirer dans le jardin, d'autant plus que je reste un 
peu étourdie, je l'avoue. Nous retrouvons la bande en liesse 
dans le cabinet de verdure, près d’un rond-point minuscule où 
un fût de pierre dresse une table striée et gravée : un cadran 
solaire. Je cherche le trait d'ombre et me désole en songeant 
que cette journée ne finira jamais! 

Je me reproche de me gâler le plaisir que j'éprouve à voir 
Raymond. Mais je le vois si peu ; tout à l'heure, il s'était éloigné 
avec Mme Le Mahol ; maintenant, il s'entretient avec M. Schemm 
qui a l’air de l’amorcer. Milart et Manuële voguent en barque 
sur l'étang, — car il y a un étang, glauque de feuilles et blanc 
de nénuphars, — là-bas au bout du jardin anglais, — car il y a 
un jardin anglais, — et, Laure s’en désole, je n’ai pas vu le quart 
de la propriété ! 

L'heure du thé rassemble les groupes épars ; ma Nicole repa- 
rait, radieuse de vie et cependant préoccupée. On s'aperçoit 
alors seulement de l'existence de Mme Milart, qui a perdu son 
réticule et le cherche. Justine, la femme de chambre, le rap- 
porte; elle échange avec moi un de ces regards involoulaires où 
il semble que, par delà les conventions qui nous séparent, 
quelque chose d’humain nous force à nous comprendre et à 
nous éviter aussitôt. Elle doit en voir, en entendre, celte fille 
capable d'observer et de se taire. 

Julia tout à coup me dit avec une insaisissable rosserie : 
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— Mère, vous n'avez pas admiré mon bracelet d’éme- 
raudes ! 

Je l'avais bien vu : c’est l'extraordinaire cadeau de rele- 
vailles que la faiblesse généreuse de Raymond n’a osé lui refu- 
ser, pas plus que le reste. Tout à l’heure elle lui a parlé à voix 
basse, le visage durci; et il a acquiescé, peureux, soumis. 
Comme elle l’asservit ! Et que je la hais pour cela, cette néfaste 
conseillère! 

Enfin, voici l'auto; il me délivre. J'ai hâte de ne plus 
sentir sur moi l'ombre pesante et froide de Fleurances, cette 
atmosphère de joie factice et de malaise, d'échapper à ce milieu 
étranger, de fuir vers ma solitude et la paix. Tout d’abord 
Nicole et moi nous ne nous disons rien, fatiguées, et goûtant un 
repos à nous taire. 

Puis, malicieuse : 

— Eh bien! maman ? 

— Eh bien! ma fille? 

— Ton impression ? 

— Tu la demandes? 

Elle me regarde, railleuse, car elle est jeune et moins 
austère que moi : 

— Comme c’est drôle ! Je me croyais au théâtre : les visages 
parlaient comme ils parlent rarement; les silences mêmes 
étaient éloquens. Tu aimes Fleurances, toi ? 

— Oh! non! 

— Moi non plus. Ils s'en dégoûteront. Déja Édouard ne 
renouvellera pas sa location, d’ailleurs modique. 

— Manuële te l’a dit? 

— Elle m'a raconté, avec volubilité, — est-ce vrai, est-ce : 
faux? — le plus singulier roman : — « Édouard, ma chère, 
c'est un mari comme les autres. Ni meilleur, ni pire; mais ma. 
niaque et avare. Entre lui et moi, nous nous sommes aperçus 
tout de suite qu'il n'y avait rien de commun! Et, au bout de 
quelques mois, nous nous rendions la liberté, en convenant de 
garder les apparences! » 

J'ai interjeté : 

— C'est du joli! 

— Oui :.… fait Nicole ; Manuële a continué : — « Moi, j'ai de 
grands besoins de luxe, Édouard ne pent les satisfaire, et il s'y 
prête d'autant moins qu'il est :moureux, ancure5x fou, — oui, 
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ce glaçon, ma chère | — d’une jeune fille qui s’est toquée de lui 
De mon côté, Milart me courtise, je lui plais, il me plait : alors, 
vous voyez le troc ; dès la rentrée des Tribunaux, double divorce ; 
Edouard et moi gagnons au change! » 

Je tombe des nues. 

— Et Mve Milart? 

— C'est ce que j'ai objecté, dit Nicole. — « Oh! a répondu 
très simplement Manuële, elle ne compte pas, celle-là! Son 
mari lui fera une pension. Elle se sacrifiera pour lui faire 
plaisir, elle l’aime assez pour cela! » 

J'ai une moue de pitié pour elle, de dégoût pour eux : 

— Alors tout le monde sera content ! 

— Manuële en est persuadée, dit Nicole. Tu comprends que, 
dès lors, le petit Férat la gène : elle le sème. Ce n’est pas plus 
difficile que cela ! Aime-t-elle seulement Milart ? Je crois qu’elle 
n'aime qu'elle. Milart a les millions, elle se charge de les faire 
danser. Lui, qui avait épousé, pauvre et obscur, sa femme, voit, 
dans ce nouveau mariage, un moyen d'élargir sa situation mon- 
daine, et dans une alliance avec Raymond un précieux appui. 

Je proteste violemment : 

— J'espère bien que ton frère. 

Nicole hausse les sourcils et réplique : 

— Raymond fera ce que veut Julia; et Julia le veut! 

— Dans quel dessein ? 

— Un beau-frère millionnaire. 

C'est vrai: moins cynique et moins franche que Manuële, 
elle a la mème âme de proie. 

— Ah! répète Nicole, c'est drôle, la vie. 

— Tu trouves! Et Raymond admettrait que sa belle-sœur 
divorçat ?.. 

Quoi! lui qui ne voulait pas que Nicole, si à plaindre, 
recouvràt sa liberté ! Lui, ennemi de tout scandale! Lui, qui 
professait la moralité du mariage ! 

— Oui, parce que cela se fera à l'amiable, sans plaidoiries, 
sans publicité; et ensuile, parce que l'or de Milart paraitra une 
irréfutable raison au monde. 

— Pas à tout le monde 

— Que veux-tu, maman, lance Nicole, bouflonne et amère, 
il faut être moderne! Apparemment, il n'y a que les honnètes 
femmes qui ne divorcent pas: 
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Je sens lallusion à mes résistances, et son regret, et son 
reproche. Mon impuissance me fait mal! Laisserai-je se com- 
mettre celle ignominie? Raymond, voyons, Raymond Gimones, 
ne va pas devenir le beau-frère d'un Milart! Nicole rêve? 
Manuële est hallucinée ? Je vais me réveiller de ce cauchemar? 
L'intérêt de lucre, l'intérêt bas, abject, n’est pas tout dans la 
vie! Un Raymond doit avoir un autre idéal. Nicole le calomnie! 

! Je déclare fermement : 

— Je parlerai à Raymond! 
— Et tu te briseras contre Julia! 
Je n'ai rien répondu : c’est vrai, je me briserai contre Julia! 

Eh bien! tant pis! 


V 




























A trois semaines de là. 

La fraicheur d'octobre nous force à allumer de grands feux. 

A Fleurances, comment parviennent-ils à se chauffer ? Il est 
vrai que Julia, Manuële et leur mère seules y prolongent leur 
séjour, Raymond et Buyle ayant repris leurs occupations. 
Gageons qu'elles vont déguerpir à la première gelée. 

Naturellement, un mot de Julia m'’annonce que Fred, tou- 
jours délicat, a une bronchite et qu'elle-même rentre pour 
soigner une grippe. Fleurances va reprendre sa vraie physio- 
nomie ; le Château de la Belle au: Bois va voir se rendormir les 
personnages des tapisseries; les rats courront à l'aise dans les 
greniers, les feuilles mortes pourriront dans les allées; les 
Jouves verdâtres et l'étang stagneront, immobiles. 

Que vont-ils faire ; que décident-ils? Se sont-ils repris? Ont- 
ils mesuré la gravité de leur résolution ? Quelles nuits blanches 
J'ai passées à me demander où était mon devoir : dans la rési- 
gnation, ou dans la lutte? Manuële et son mari sont libres, ils 
ne dépendent pas de moi; le lien de famille qui nous lie est 
aussi factice et fragile que leur propre union. Serais-je lâche? 
Peut-être. Est-ce que la sagesse, — à en croire le docteur 
Riquenne, — ne consiste pas à subir ce que je ne puis empêcher? 

. Évidemment, c’est le parti le plus facile. Mais est-ce que je ne 
me rends pas ainsi solidaire de cette mauvaise action? L'inertie 
des braves gens fait la force des malfaiteurs. Mon devoir est de 
parler. Je parlerai, advienne que pourra! Demain se réunit 
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notre Comité de l'Œuvre de la Maternité. Avant la séance, je 
verrai Julia. Elle seule a l'influence nécessaire pour que, l'ayant 
pour alliée, je l'emporte. Julia pour alliée, ma pauvre Charlotte, 
rêves-tu ? 

Si j'achetais sa complaisance? Elle admire beaucoup mes 
vieilles dentelles, je lui porterai la mantille brodée. que ma 
mère portait aux bals de la Cour et qu’elle m'a donnée pour 
mon mariage Je me crois bien maligne, mais c’est enfantin; 
Julia prendra le cadeau et n’en fera qu’à sa guise. Non, ma foi, 
pas de dentelles! Je retrouverai ensuite Nicole au train. Elle 
emmène Pomme-Rose à Paris pour diverses courses. Puis-je 
laisser ma mère seule? Elle n’a plus le ressort qui l'avait gal- 
vanisée. Elle est redevenue silencieuse, inactive comme aupara- 
vant. Et cela me parait plus normal; je m'en inquiète moins. 

Ainsi, demain la bataille. Si je la gagnais! Si je trouvais 
l'accent de conviction enflammée qui emporte tout! Un télé- 
gramme de Raymond m'invite à déjeuner. Cela vaut mieux, je 
le verrai aussi! A demain! 

Demain, devenu aujourd’hui, s'achève en frileuse et noire 
chute de jour. Je suis vaincue, c'était à prévoir! Et Julia et 
moi gardons la meurtrissure des coups que nous nous sommes 
portés. J'arpente d’un pas fébrile les quais de la gare de Lyon. 
Nicole va-t-eile manquer le train ? Non, la voici trainant sa fille, 
Elle n'a qu’à me regarder; mes traits tirés, ma pâleur lui 
révèlent l'échec. 

— Tu n’as rien obtenu? me dit-elle. 

— Rien que politesse insultante et dédain raffiné. 

— Et Raymond? 

— Raymond, comme toujours, l'approuve. 

— Tu as dit ce que tu voulais dire? 

— À fond! Et Julia ne me le pardonnera jamais. Comment 
crèvera un jour sur moi cet orage de rancune accumulée ? 
J'aime mieux ne pas y penser. 

— Raconte vite! 

Nous sommes dans le train. Pomme-Rose s’est endormie. 
Mignonne à ravir, la tête renversée dans ses cheveux blonds 
épars, elle serre dans ses mains, déjà coquette, le joli bonnet de 
loutre que sa mère lui a acheté. Je dis : 

—- Heureusement que Laure et Manuële n'étaient pas là; j'ai 
pu, après le déjeuner, parler à Julia et à Raymond ensemble. 












78 





REVUE DES 





DEUX MONDES. 


Ils ont fait d’abord les étonnés ; sans doute espéraient-ils que le 
secret serait gardé jusqu’à la fin. Puis ils ont abattu leurs 
cartes : Oui, la vie devenait intenable à la pauvre Manuële, ce 
Buyle... — et alors une charge contre Édouard, devenu bouc 
émissaire | J'ai opposé : — « Est-ce une raison pour qu’elle 
épouse Milart ? Cet homme est marié. Sa femme l'aime. » 

« Julia m'a dit : — « Qu'est-ce que vous voulez? Manuële 
trouve là une chance exceptionnelle, elle la prend! » J'ai répété : 
— « Mais la femme de cet homme l'aime ! » Raymond a eu un 
geste vague; et Julia : — « Tant pis pour elle! Il ne l'aime 
plus, lui. Il aime Manuële. — « Et cela vous suffit? » — « Il 
sera généreux envers l’autrel » — « Tu crois qu’on paie la 
souffrance avec de l'argent? » Julia, stimulée par mon indi- 
gnation, a répondu : — « Elle est stupide d’abord. Elle n'avait 
qu’à le garder! » — « Garder un homme de cette espèce? Mais 
Manuële elle-même y réussira-t-elle? Un être qui ne suit que 
son instinct et son plaisir! » Julia a dit : — « Que voulez-vous 
de plus, cette femme y consent! » — « Oui, comme la brebis 
qu'on égorge! Vous commettez là un acte immoral et'cruel! » 
Julia a souri : — « Oh! mère, des grands mots! » J'ai bondi : 
— « Non, pas de grands mots, des mots très naturels dont tu 
devrais savoir le sens; c’est, je le répète, un acte immoral etcruel !» 


« Julia m'a toisée avec ironie : — « Mère, si votre inten- 
tion est de me blesser! » et elle s’est retournée vers Raymond... 
J'ai haussé la voix : — « Te blesser? Oh! tu as la peau plus 


dure que cela; toi qu'une vilenie ne blesse pas, toi qui 
admets... Mais ce n’est pas seulement vilain, ce que vous allez 
faire, c’est imprudent, inepte : un Milart, il vous faut un Milart ? 
Mais vous savez, mieux que personne, que c'est un individu 
taré! Toute sa séduction ne l’empèêche pas d’avoir volé dans le 
krach des valeurs minières, où, il y a trois ans, on a cru le voir 
sombrer. Vous le croyez millionnaire parce qu’il dépense folle- 
ment ? Êtes-vous sûrs de ne pas vous rendre complices de la 
ruine future de Manuële? » Raymond a dit: — « Ça, non. Milart 
est sûr. » — « Mais ce n’en est pas moins un aigrefin, un de 
ces banquiers marrons qui sont suspendus entre la banqueroute 
et la correctionnelle ! » Julia a-t-elle cru que j'avais une arrière- 
pensée, un souvenir direct : est-ce que l’image de son père ?.. 
Elle m'a jeté un regard noir, tandis que Raymond protestait : 
— « Voyons, mère, Milart est plus fort que cela! » J'ai crié : 
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— « Vous êtes aveugles! Vous ne voyez même pas que vous 
marchez dans un bourbier! Vous n’avez donc plus ni délicatesse, 
ni honneur? Je vous le prédis, vous vous repentirez un jour| » 
Julia fait claquer ses petits doigts : — « Mère, voilà que vous 
faites concurrence à Me de Thèbes! » J'ai riposté : — Ma fille, 
c'est le triste privilège des vieux de voir plus loin que les jeunes. 
Avais-je si tort pour Fred, quand je te suppliais de le nourrir ? 
Ton enfant aura, par ta faute,une enfance chétive et menacée! » 
Julia a fait : — « Oh! en voilà trop: Raymond continuera avec 
vous cette discussion, s’il y tient. J'ai à sortir, vous m'excuserez! » 
J'étais lancée : — « Va, va, Julia, va t'amuser, va courir les 
magasins et potiner avec tes amies, tandis que ton petit aban- 
donné restera près de la nurse; mais, sache-le bien, votre 
égoïsme est abominable; il vous pourrit le cœur ; il vous mènera 
à des catastrophes! » Raymond est intervenu : — « Maman, tu 
exagères, j'en suis sûr, ta pensée! Vois, Julia a beaucoup de 
peine! » — « Raymond, j'ai dit tout ce que je pense : rien de 
plus, rien de moins! Et je ne le regrette pas! Ma conscience 
l'exigeait ! » 

« Il a suivi Julia qui battait en retraite, outrée et ricanant, 
et, quand il est revenu, j'ai compris que lui non plus ne me 
pardonnait pas ma franchise. J'ai posé mes mains sur ses 
épaules, je l’ai regardé dans les yeux : « Tu m'en veux? » Il a 
détourné son regard. Nous n'avons plus rien dit, et nous nous 
sommes quittés froidement. Voilà, ma chérie, notre explication. 
Elle a été pénible, elle n’a servi à rien. Enfin elle m'a soulagée, 
c'est toujours cela! » 

Nicole me prend dans ses bras, m'embrasse, — ce qui n’est 
pas commode avec nos chapeaux : 

— Pauvre petite mère ! Tes enfans te donnent bien du tour- 
ment! Hier, ta Nicole. Aujourd’hui, ton Raymond. 

Et elle ajoute : 

— Maintenant, tu ne t'en mêleras plus,-j'espère. Que veux- 
tu faire de plus ? 

Oui, quoi ? Je lui souris tristement; je contemple Pomme- 
Rose, pure encore de tout mal, et qui, candide, dort toujours, 
avec la grâce redoutable et charmante de la femme qu’elle sera 
un jour, une femme pour la joie, l'amour et la douleur. 
Sera-ce une Nicole, une Julia, ou une Charlotte comme sa grand”’- 
mère passionnée ? Qui le sait ? 
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A la gare, Minerve et Toussaint nous attendent, le coupé 
remplace la victoria, et la bouillotte chaude n'est pas de trop 
sous nos pieds. Nous dinons sommairement. Nicole n'a pas le 
courage de regagner sa maison du Haut-Samois, et partage le 
lit de Pomme-Rose. Je me réveille, après une mauvaise nuit, 
l’âme courbaturée, avec l’affreuse tristesse des lendemains de 
grande crise. En vérité le malheur de Nicole suffisait à mes sou- 
cis. S'il faut maintenant me déchirer à cause de Raymond !.. 
Car c’est à cause de lui, de lui seul, l’ingrat ! Les Barysse peuvent 
se prostituer à leur guise, se couvrir de ridicule ou d’infamie, 
cela les regarde! Mais lui, mon fils, ce Raymond que j'ai tenu 
tout petit dans mes bras comme je tenais son Fred... Me laisser 
bafouer ainsi par sa femme, le lâche, l'ingrat !… 

Ingrat! Plus que je ne pensais! Trois jours d’inquiétant 
silence dont je sentais bien la menace, et, ce matin, arrive cette 
lettre : 


« Ma chère mère, 


« Juiia est souffrante de la malencontreuse histoire de 
l'autre jour; elle expie ainsi sa maîtrise d'elle-même et sa par- 
faite tenue à ton égard. Puisque nous différons d'avis au point 
que tu aies cru devoir employer vis-à-vis d'elle et de moi des 
allégations aussi blessantes que celle du « bourbier » et de notre 
manque « de délicatesse et d'honneur, » tu jugeras comme moi 
qu'il vaut mieux laisser au temps, pendant quelques semaines 
au moins, le soin de nous faire oublier ton injuste acrimonie ; 
et tu ne m'en voudras pas d'estimer que toute entrevue, d'ici 
là, serait inutile et nuisible. 

« En ce qui me concerne, je regrette que tu aies, sans pro- 
vocation de sa part, affligé ainsi ma femme que j'aime et estime 
profondément. Je déplore ce malentendu dont je ne suis en 
aucune façon responsable, et reste, comme par ie passé, 

« Ton fils respectueux 


« Raymonn. » 


Voilà. On m'exile. On m'interdit les visites au boulevard 
Haussmann. Je ne verrai plus mon petit-fils. Ils savent bien par 
là toucher en moi la place vive! Quelques semaines : mais oui, 
ie temps de faire le bonheur de Buyle, de Manuële et de 
Mo Milard aussi, n'est-ce pas? Ah! Raymond, c’est mal, mon 
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enfant, de repousser ainsi ta vieille mère! Comme tous les 
mots de cette lettre sont dosés de sécheresse ; comme on y sent 
l'inspiration, ou la dictée de Julia! Julia malade de s'être si 
bien contenue! Ah! laissez-moi rire! Qu'elle me briserail, 
c'était certain d'avance. et je le savais! Aussi, cela t’apprendra, 
ma mie, à t'immiscer dans les affaires de ta bru! L’as-tu assez 
méritée, cette leçon! Que faut-il faire? Dois-je m’humilier? 
Demander grâce? Non, ferme-toi, cœur ulcéré; raidis-toi, 
orgueil ! Haut la tête, Charlotte! Tu n'as rien à te reprocher! 

Plains-les, voilà tout ! Et pleure, si tu ne peux pas faire 
autrement. 

J'ai pleuré. 

Nicole a lu avec révolte la lettre de son frère. Elle a déclaré : 

— C'est ignoble! Je ne les verrai plus, tant que Raymond 
ne t'aura pas demandé pardon ! 

— Oh! ma Nicole! c’est assez que je sois frappée. Tu as 
besoin de la protection de ton frère. 

— Je n'ai besoin de la protection de personne ! Je ne veux 
pas qu'on te fasse un affront pareil. Je pars pour Paris à l’ins- 
tant. Laisse. Je leur dirai !.…. 

J'ai eu grand mal à la retenir! Chère Nicole courageuse, 
belle âme sincère! Non, non, à quoi bon aggraver notre dis- 
corde intime ? Je m'oppose à ce qu’elle écrive, même, son sen- 
timent à Raymond; mais c'est bien en pure perte, car voic: 
qu'à son tour, et cette fois, ironique et rageur, Raymond lui 
écrit : 

« Ma chère Nicole, 


« Je n'accepte pas les leçons d’une femme de ton âge et de 
ton caractère, qui est faite pour en recevoir. Occupe-toi de ton 
ménage, cela doit te suffire, et ne te mêle pas du nôtre. C’est 
compris? Ma maison est ouverte à nos amis et à ceux-là 
seulement ! 

« RayMonn. » 


Ah! Nicole! Nicole. pourquoi as-tu fait cela, ma chérie? 
Pourquoi te jeter dans cette tristesse, pourquoi défendre ta 
mère ? J'en suis attendrie et épouvantée. De Raymond à moi, 
les choses, peut-être, se seraient-elles arrangées. La fière inter- 
vention de Nicole, en irritant cet ainé de tout temps prévenu 
contre elle, va aggraver notre refroidissement. Puis-je lui en 


TOME xIX. — 191%. 6 





82 REVUE DES DEUX MONDES: 


vouloir? Non, elle est bien ma fille, elle vient de le montre 
là, malgré tout ce qui nous sépare par ailleurs. Mais elle a assez 
de chagrins personnels, sans se charger des miens! 

Elle a d’abord senti vivement l’injure, puis s’est secouée : 

— Raymond est bête ! a-t-elle dit. 

J'ai répondu, navrée : 

— Elles vont me l'enlever, c’est leur seul but! 

— Non, cela s'arrangera plus vite et mieux que tu ne crois! 

J'ai un hochement de tête qui doute. 

— Si, affirme-t-elle, tu verras. Ils ont un trop grand intérêt 
à te ménager, pour qu'après cette algarade, ils ne réfléchissent 
pas. 

— Quel intérêt ? 

— Mais... ta fortune, que doublera, croient-ils, celle de 
mère-grand. 

Je ne puis m'empêcher de rire, à cette idée. La fortune de 
ma mère |. 

— Tu verras, prophétise-t-elle. 

Quoi! les liens de famille tireraient donc leur force et leur 
durée de l'intérêt ? Ce serait trop triste à penser. Ils ne vont pas 
évaluer ma mort, je suppose, et calculer un héritage, — d’ail- 
leurs modeste, — que je ne me soucie pas de leur laisser avant 
longtemps. Mais Nicole, têtue, affirme : 

— Parions! 

Elle a gagné. Laure Barysse, rencontrée par elle à Paris, se 
charge d’arranger les choses. Jouant celle qui ne peut prendre au 
sérieux ni mes sorties virulentes, ni la rancune de ses enfans, 
— des enfantillages, a-t-elle dit, — elle a parlé, fort bien, parait- 
il, de l'affection qu’elle me porte. Elle connait son Raymond, 
excellent cœur, quoique brusque. Elle est sûre que déjà il ny 
pense plus. Et de fil en aiguille, n'a-t-elle pas sondé Nicole sur 
la santé de « la Marquise, » son grand âge, les dispositions qu'il 
est toujours sage de prendre et auxquelles « la Marquise » a dû 
songer ? Elle insinue que les enfans, qui représentent l'avenir 
des familles (lisez : Fred !), devraient compter, à côté des héri- 
tiers directs (c’est-à-dire : moi). Il est tels avantages que la Loi 
autorise, que sans doute Nicole, pour Pomme-Rose, ne verrait 
pas d’un mauvais œil? Le tout enguirlandé de protestations 
amicales, l’assurance qu'elle n’a en vue que la concorde et le 
bonheur de tous. 
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Voilà qui est drôle! Ce qui ne l’est pas moins, c’est l'atten- 
tion de Manuële, qui m'apporte un plein panier de chasselas de 
Fleurances, où elle est allée dévaliser les vergers. Elle s'efforce 
de dissiper mes préventions, éprouve, me jure-t-elle, pour ce 
Milart si calomnié, la passion la plus pure et la plus intense, 
cplore, d’un bel amour partagé, le divorce d’affaires qu’elle rêve, 
et dont, dit-elle, il n’y a pas lieu de s’alarmer, puisque aussi bien 
elle ne pourrait pas épouser le financier avant un an. Elle s’est 
faite souple, câline, pour me convaincre; si bien qu'après son 
départ je ne sais plus que penser. Une détente me vient, et je 
m'accuse d’avoir été bien vive avec Raymond et Julia. Est-ce 
que, parce qu’elle est la femme de mon fils, et ma rivale de 
cœur, je ne la juge pas trop sévèrement ? Elle est jeune, la vie 
la formera peut-être ? Mais la réalité me ressaisit. Je n'ai pas 
rèvé pourtant. Ces louches, ces malpropres arrangemens de vie, 
une femme sacrifiée, deux ménages se reconstituant à leur 
guise, le mariage bafoué sans pudeur, une basse comédie dupant 
la société et les magistrats, comment ne serais-je pas soulevée 
d'indignation ? 

Vais-je regretter d’avoir fait mon devoir ? Est-ce que j'écou- 
terais la voix lasse qui gémit au fond de moi un « à quoi bon? » 
désabusé? Plutôt perdre Raymond que de le voir faillir, et 
cela, je n’en doute pas une minute, c’est une faillite ! Quelles 
journées d'angoisse je vis là! Ballottée de sentimens contradic- 
toires, prise entre ma raison et ma faiblesse de mère, prête à 
leur demander grâce ou à me rebeller plus fière... Il y aura 
demain dix-sept jours que je n’ai pas revu le petit Fred. Et je 
sais qu'il languit toujours. 

Un malheur n’arrive jamais seul. Nicole, chez qui je passais 
une partie de l'après-midi, a reçu une lettre; et la vue du 
timbre étranger m’a causé une angoisse. Était-ce donc le reve- 
nant, ce dangereux Charles Raynal, qui s’imposait encore, et 
toujours, à moi ? Mais elle m'a tendu l'enveloppe ; je ne recon- 
nais pas le timbre russe. Cette lettre vient de Croatie, l'écriture 
est de Martial ; et, quand nous l'avons lue, nous restons pâles et 
muettes à nous regarder, car un nouveau malheur est entré: il 
se tient là, au milieu de nous. Et nous tournons la tête instinc- 
tivement vers la porte, comme s’il n’était que l’annonciateur 


du mauvais tyran, de ce Beyfers dont Nicole porte le nom et la 
chaine. 
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Martial se déclare dégoûté de son emploi, — une fois de 
plus! — se plaint de sa santé et surtout de sa solitude. Le climat 
ne lui convient pas. La vie est trop chère. Bref, il exprime le 
désir, pour ne pas dire l’ordre, si on veut qu'il remplisse jus- 
qu'au bout son contrat de régisseur, que Nicole le rejoigne et 
lui amène leur petite Marcelle, dont, dit-il, il ne peut se passer 
plus longtemps. Si, pour des raisons de santé ou tout autre 
motif, sa femme se refuse à reprendre la vie commune, il 
entend tout au moins que sa fille vive auprès de lui. Il repren- 
dra donc Pomme-Rose. 

Atterrées, nous cherchons à nous ressaisir. Quel nouveau 
démon de méchanceté et de vésanie torture ce malheureux ? A 
quel déséquilibrement attribuer cette versatilité d'humeur ? Que 
sont devenues les craintes propices que lui avait suggérées le 
bon Riquenne ? Évanouies avec la distance ? L'éloignement a-t-il 
recréé une image de Nicole plus désirable? Est-ce sa jalousie 
âcre qui le travaille ? Et quelle félonie à lui, après l’accord, de 
remettre tout en question, et, par un odieux chantage, de 
réclamer aujourd'hui, d'exiger demain sa fille, sa fille qu'il ne 
saurait élever, et par laquelle il compte ressaisir la mère, inca- 
pable de livrer son enfant. 

A qui demander conseil et protection ? Le docteur Riquenne 
est en voyage. Raymond nous boude, et Nicole ne veut rien lui 
devoir. 

Nous relisons la lettre de Martial, nous en pesons chaque 
terme et nous tournons dans le même cercle d’indécision et de 
terreur. 

— Me vois-tu, dit Nicole, retournant auprès de ce bourreau? 
Qui sait quel homme il est devenu! S'il n’a pas repris ses habi- 
tudes d’intempérance et de débauche, ses vices toxiques, ses 
frénésies ? Recommencer ce calvaire, non, plutôt tout ! 

Plutôt quoi.? Je la regarde avec douleur et n’ose lui poser 
cette question. Elle contemple fixement, par delà les vitres de 
sa chambre, l’espace libre, l'horizon fuyant. J'ai lu dans ses 
yeux l'envie sauvage de fuir avec sa petite dans ses bras. 
Où elle courrait, vers quel nouveau malheur ? Je ne le devine 
que trop! Il ne faut pas que cela soit. Il ne faut pas non 
plus qu’elle rejoigne Martial. Dans quel élau sommes-nous 
prises | 

Mornes, nous descendons le raccourci, la pente dallée qui 
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conduit au Bas-Samois. Nous longeons le bateau-lavoir, l’île, le 
bras mort, pourri de larges feuilles d'eau ; nous atteignons le 
Clos-des-Bois, Margot nous accueille, les bras levés ; Gertrude et 
Renaude s’affairent ; Toussaint revient en courant et, essoufflé, 
il me jette : 

— Le docteur Riquenne est de retour, il arrive à l’instant. 

Que se passe-t-il donc ? 

Quatre à quatre, je grimpe l'escalier, Nicole sur mes talonse 
Je vois ma mère étendue sur son lit, rigide, un œil vivant, 
l'autre atone; elle est tombée de son fauteuil il y a cinq 
minutes ; au bruit de la chute, Renaude s’est précipitée… 

— Maman... maman... Nous reconnaissez-vous ? C'est moi, 
c'est Nicole 1. 

Elle ne répond pas, elle me regarde, elle a l’air d’une très 
vieille chose, si lointaine déjà... On a étendu un châle sur ses 
jambes ; ses mains sont glacées, on les dirait de pierre. Est-ce 
le froid de la mort qui gagne ? 

Un pas dans l'escalier. Le docteur Riquenne fait irruption 
et se penche sur elle, la palpe, donne des ordres brefs. Mais je 
vois sur son visage qu’il n’y a pas d'espoir, et que ma mère, 
foudroyée, va s’en aller d’une mort sans souflrance, d’une mort 
heureuse... Quoi! si vite ? Quoi, sans que je puisse retenir la 
vieille petite ombre qu’elle était encore ; partir en emportant le 
passé, un si grand lambeau d'histoire et de souvenirs, la moitié 
de ma vie même ?... Je m’agite désespérément, je ne veux pas 
penser, j'exécute en tà!-nnant ce que le docteur ordonne ; 
Nicole, avec plus de sang-froid, me seconde. 

Dans quelques heures ou quelques minutes, ma mère aura 
cessé de vivre! 

Elle n’est plus. La mort a investi de son sceau suprême ce 
visage qui colle un masque de parchemin sur les os. Ses mains 
sont jointes. Elle est immobile pour l'éternité. Nous avons, 
Renaude et moi, fait la toilette funéraire, donné à son corps 
périssable les derniers soins qu’elle recevra. Et je voyais les 
mains de Renaude, si fibreuses, si usées, et le visage de Renaude 
qui ressemblait, dans sa vétusté, à celui de la maitresse que 
pendant tant d'années elle a servie, que, sans doute, elle rejoindra 
bientôt. ; 

Nous avons veillé toute la nuit. Un jour blafard se lève. J'ai 
fait téléphoner à Raymond. Il va venir. Nicole a de grands 
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cernes sous les yeux et son air de fièvre. Moi, le miroir m'a 
renvoyé un visage vieilli d’aieule. J'ai pris rang parmi ce qui 
est révolu, et l’anéantissement de ma mère me rapproche du 
seuil qu’elle a franchi. Je n’ai pu encore pleurer. J'ai l'âme 
aride. Et je la contemple fixement, qui repose là. 

Quelle place elle a tenue dans mon existence, cette pauvre 
vieille maman réduite à cette apparence fantomale, à cet éphé- 
mère petit spectre |. Après cet étrange réveil d’elle-mème qui 
fut comme la dernière lueur de la lampe, elle est descendue 
dans la nuit. Elle dort du sommeil froid et nu de la branche 
cassée. Elle n’a plus d'impression humaine. Elle a la couleur 
sèche de la terre. Et de ce qui fut de la vie en fête, un rayonne- 
ment d'âme, un corps agile, il ne reste plus que cela, ce résidu, 
ce néant. 

Même à qui s’est préparé à la voir frapper ceux qu’on aime, 
la Mort parait terrible, tant elle est simple. En quelques ins- 
tans.. Et maintenant c’est fini... irrémédiablement fini. Je 
voudrais pouvoir pleurer. 

Il est onze heures, Raymond arrive. Il me serre dans ses 
bras ; son émotion est sincère. 

— Ma pauvre maman |! 

Il embrasse aussi Nicole, sans rancune. 

Et je remarque qu'il est pâle et contracté. Est-ce la mort de 
sa grand’'mère ? Est-ce ma douleur qui l’émeut tant ? Il me dit 
avec franchise : 

— Tu avais vu clair, tu as été plus perspicace que nous! 

Que veut-il dire ? Il reprend : 

— Tu n'as pas lu les journaux ? Milart est arrêté! 

Et il ajoute, machinal, car sa pensée est là-bas, et non ie : 

— Quel coup imprévu ! 

Sans que je sache s’il veut parler de celui qu’on a emmené 
menottes aux mains de chez le juge d'instruction, ou de celle 
qui git là-haut, muette, aveugle et sourde aux rumeurs de la 
terre et à l'agitation des êtres. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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PROMENADE A TOMBOUCTOU 


IV. — GLOIRE ET MARTYRE DE LA VILLE 


L'élite formée par Sidi-Yahia se trouvait au lendemain de 
sa mort, en 1462, sans chef spirituel pour s'opposer aux entre- 
prises des nomades. Excédée par les violences d’Akil et de ses 
insatiables Touareg, elle implora les Songaiïs de Gao et leurs 
princes Armas affranchis de l'autorité mandingue à la faveur de 
l'invasion Mossi. Répondant à cet appel, la cavalerie de leur sonni 
Ali-Ber se déploya, le 29 janvier 1468, sur la rive gauche dv 
Niger, après avoir passé le fleuve dans les pirogues des mar- 
chands. À cette vue, les Touareg s’envolèrent dans leurs sables. 
Ali-Ber posséda la cité qu'à son grand-père, Dia-Assibaï, avait 
prise le pieux empereur de Mali, Kankan-Moussa. 

Malheur affreux pour les lettrés. Quoique musulman, Ali-Ber 
était sceptique en matière de religion. Monarque très absolu, il 
détestait que marabouts et lettrés acquissent de l'importance 
politique. Parce qu'ils voulurent obtenir du sonni quelques 
baranties légales, et une sorte de charte jurée sur le Coran, ils 
furenc accusés d'alliance avec les Touareg. Cruellement Ali-Ber 
les persécuta, les condamna, les pourchassa dans les environs, à 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913 
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travers les dunes et les arbustes épineux, jusqu’au lac Figui- 
bine, où beaucoup périrent, jusqu'aux marais de Goundam, où 
un plus grand nombre fut massacré, jusqu'aux roseaux du lac 
Debo, où l’on acheva d’exterminer les survivans avertis, par un 
rêve, de leur fin. Et cela, bien que ces inoffensifs docteurs, mal 
entraînés aux jeux de la guerre, tremblassent de peur avant de 
grimper sur les rallahs de leurs chameaux. En 1488, Ali-Ber 
exilait encore des lettrés. 

Aussi les gens de Tombouctou reconnurent-ils avec empres- 
sement, pour empereur, lorsqu'il eut vaincu l'héritier légitime 
du sonni Ali-Ber, son lieutenant soninké Mohammed-Touré, 
personnage clairvoyant et génial qui avait, d’ailleurs, soustrait 
à la mort beaucoup de docteurs condamnés par le sonni. Le 
premier askia rétablit aussitôt, dans leur complète autorité, les 
jurisconsultes, les imans et les lettrés revenus d’exil sur son 
ordre. Très pieux, il fut à La Mecque escorté par 500 cava- 
liers, 1 000 fantassins et muni de 300 000 pièces d’or. Investi 
par le calife d'Égypte, il réforma les mœurs, obligea les femmes 
à se voiler, à s’envelopper et à s’enfermer. Léon l’Africain visi- 
tant Tombouctou vers cette époque, 1507, s'étonnait des bou- 
tiques nombreuses, des artisans partout à l’œuvre, d’un peuple 
de tisserands, d'esclaves au visage découvert, de vendeuses 
actives pour offrir les alimens, le lait, le beurre, la viande. Les 
habitans achetaient, avec leur poudre d'or, les manuscrits 
arabes, les tissus d'Europe, et les chevaux; avec des cauries 
asiatiques, les menues choses, ct l’eau de pluie, unique breuvage: 
Au passage du maire juché sur un dromadaire blond, suivi 
d’une cavalcade, les solliciteurs s’agenouillaient. Ils couvraient 
leurs crânes de poussière. La nuit, toute la ville dansail, malgré 
la fréquence des incendies flambant les terrasses de latles et de 
paille. 

M. Maurice Delafosse a patiemment reconstitué ces annales 
pour l’ensemble du Soudan. Travail considérable et qui rend sa 
vie entière au passé de notre empire. Il faut lire cette histoire 
des vieux peuples Nigériens, et s’étonner de leurs forces, de leut 
politique, de leur esprit organiseieur même, tel qu'il se mani- 
festa dans ces grandes fugues des Askias. 

Sous le règne de l’Askia soninké tout se coordonne. Une 
armée permanente veille au salut de l'empire. La levée en 
masse e:t supprimée pour le bonheur des paysans. Le maire de 
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la ville, le Tombouctou-Koï annonçait au peuple les victoires de 

l’Askia, ses conquêtes au Diaga, l'invasion du Mossi, la mise en 

vente des caplifs ramenés du Yatenga, du Bagana, du Mali, du 

Bariba, régions du Niger, puis du Galam sénégalais, de Nioro 

mème, enfin du pays Haoussa, de l’Aïr, et d'Agadès. Au milieu 

de ses négriers enrichis très vite ainsi,le maire jouissait d'un 

prestige suffisant pour intercéder au nom de la ville, près de 

Moussa, le fils et successeur de Mohammed, passant là pour 

combattre ses frères compétiteurs non loin de Kabara. Après 
leur défaite, Moussa, politique habile, épargna solennellement 
la vie des fugitifs accueillis par le Tombouctou-Koï. Le troi- 
sième Askia Bengan-Koreï redoutait moins les conséquences 
d'une guerre malheureuse que les railleries de Tombouctou et 
de son élite spirituelle. Pourtant détrôné, il s’y réfugia 
quelques jours. Les cavaliers de son frère Ismaïl n’osèrent l'y 
saisir. Tombouctou s’enrichissait toujours plus. Ses négocians 
dirigeaient des colonnes d'esclaves vers le Maroc et la Tripoli- 
taine. Sous le quatrième Askia, les crieurs vendaient cinquante 
centimes les caplifs qu'on amenait du Gourma envahi. Servi- 
teurs et concubines pullulaient dans les maisons plus nom- 
breuses des marchands, ainsi que les monnaies reçues de la 
Méditerranée barbaresque en échange des esclaves les plus 
aptes à supporter les faligues du voyage saharien. Sous l’Askia- 
Issihak Ier, Tombouctou pouvait offrir 10 000 pièces au griot de 
l'Empereur. Sans arrêt, les guerres souvent heureuses des Askias 
valurent aux négriers de Tombouctou mille fortunes. Daoud 
paya la reconstruction de la grande mosquée pour laquelle il 
‘envoya, de Gao, 4000 poutres de bois kanko, ces poutres dont 
le touriste peut encore pousser du pied quelques fragmens au 
milieu des ruines. 

A cette époque sans doute, les nouveaux riches édifièren. 
une partie de la ville centrale, telle que nous la voyons aujour- 
d’hui. Selon les esthétiques du Maroc ou celles de l'Égypte, les 
architectes instruisirent les maçons bambaras à mieux préparer 
le moulage des briques ovales, à les superposer correctement, à 
former la solide épaisseur des murs, à soutenir les terrasses 
agréables pour la fraicheur de la nuit, à mesurer les chambres 
des femmes et les magasins des hommes autour du patio inté- 
rieur, à parer les façades des notables, en les décorant de mer- 
lons coniques, en leur appliquant des obélisques d'argile, en 
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ouvrant, avee prudence, des porches étroits entre des contreforts 
obliques ou bombés, en avançant les saillies des gargouilles 
pour éloigner du crépi lisse la chute des eaux de pluie. Obéis- 
sant au Conseil de la cité, les maçons alignèrent des bâtimens 
sur des rues à peu près droites. On ménagea des carrefours pour 
les causeurs et des places pour les vendeuses. D'une mosquée à 
l’autre, d’un marché à l’autre, des rues furent orientéesqui condui- 
sirent aux assemblées de penseurs, etaux réunions voluptueuses. 
Le long de ces voies se dressèrent les larges cubes en glaise, qui 
protègent les vies des familles polygames, les trésors de leurs 
coffres, les marchandises de leurs réserves. Les belles Arabes 
eurent leurs quartiers cossus fleurant les parfums d'Égypte. Les 
Tripolitains voulurent des parcs à dromadaires entre les blocs 
de leurs maisons crénelées pour la défense des entrepôts. On 
ménagea des espaces où se tint le marché aux branches d’épi- 


neux secs que les miséreux apportaient du désert, et qu’ils ven- 


daient en petits tas pour la cuisine. Par races du Nord ou du 
Sud, par corporations nomades ou sédentaires, les propriétaires 
se groupaient, encastrant leurs murs, accolant les terrasses, 
suspendant les belles nattes de Mopti devant les baies, achetant 
des esclaves prompts à servir. Sévère, grise et blonde, la cité 
d'argile s’éleva sur le sable. Les alvéoles de ses terrasses se mul- 
tiplièrent entre les pyramides de ses mosquées. Elle s’étendit 
sur les flancs. Elle s'aggloméra dans le centre. Peu à peu les 
terrains vagues et leurs huttes disparurent. La ville repoussa 
ses faubourgs de ruches songaïs, et ses hameaux de paillassons 
berbères, jusque dans les vagues des sables éblouissans. Tom- 
bouctou grandit, ville d'opulence et de force. Les timbaliers 
frappèrent sur le parchemin de leurs caisses devant les faran- 
doles des danseuses et les chœurs des assistantes, toutes les 
nuits. 

A l'abri de ces maisons, les familles se défendirent contre 
l'épidémie de 1582 que les marabouts soignèrent, sans pouvoir 
empêcher mille morts dans les faubourgs et les campemens. 
Mais les plaisirs du gain, le goût de la volupté, le triomphe des 
succès intellectuels, et l’orgueil de la dévotion effacèrent vite 
les deuils particuliers. 

Un peu plus tard, les marchands apprirent avec stupeur 
que les Peuhls du Macina avaient pillé un convoi de barques 
djennéennes. Chose invraisemblable. On rassembla des milices. 
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Mais l’Askia veillait. Le forfait ne se renouvela point. Il advint 
ensuite que, méprisant le droit d'asile, le septième Askia fit 
enlever de Tombouctou son frère qui fuyait le bourreau. Ce fut 
un scandale parmi les lettrés. Ils agitèrent les plis de leurs robes. 
Ils crièrent, par les rues, les surates de réprobation. Ils appe- 
lèrent, sur le violateur des privilèges sacrés, le châtiment des 
cataclysmes. Peut-être quelques-uns d’entre eux envoyèrent-ils 
à Marrakech des messages et des invocations. Car, peu de temps 
après, les armateurs des caravanes pour l'Ouest eurent à craindre 
les armées du Maroc mises en marche, l’une vers le Sénégal où 
elle se désagrégea, l’autre vers les salines de Taghazza. Bientôt 
les chameliers de Tombouctou durent payer une rançon aux 
Marocains arrivés sur le lieu, et qui le revendiquaient comme 
une juste compensation due à leur sultan de Fez, protecteur de 
l'Islam contre les entreprises de la chrélienté. L’Askia dut 
abandonner les salines à la cupide administration des conqué- 
rans. Ce changement, les spéculateurs de Tombouctou ne le 
purent tolérer. Ils s’indignèrent, accusant l'incapacité de l’Askia, 
l'inertie de ses troupes, pour lesquelles ils payaient tant. Et, fort 
mal à propos, dans un esprit de révolte, les lettrés reconnurent, 
pour nouvel Askia, Saliki-Balama, qui fut battu par Issihak fils 
de Daoud, et pourchassé jusque dans Tombouetou. Incontinent, 
le maire et le chef Targui de la ville furent exécutés avec le 
vaincu, leurs partisans châtiés. Tombouctou connut les horreurs 
des supplices, la couleur du sang que boit le sable. Un an plus 
tard, Issihak, fuyant les mousquets marocains de Djouder 
l'Espagnol, expédiait aux gens de Tombouctou l’ordre de passer 
sur la rive droite du Niger. Cliens des Marocains, ils n’en eurent 
garde, à l'exception des fonctionnaires, et reçurent de leur 
mieux, le 30 mai 1591, Djouder l'Espagnol ainsi que ses 
troupes. Elles furent camper dans le quartier tripolitain. Elles 
le fortifièrent. Désormais le sultan du Maroc régnera sur la ville 
de glaise et de sable, sur la ville gorgée de richesses, encombrée 
d'esclaves, ivre de dévotion et de volupté. 

Pour son malheur et sa ruine. Depuis Djouder, depuis le 
xvi siècle, l'énergie destructive de l'Islam qui avait, au Nord, 
tout anéanti des villes romaines et byzantines déjà, cette éner- 
gie néfaste organisa la puissance de la Terreur. Au lendemain 
de leur entrée, et sur un simple grondement du peuple qui 
s'oppose à l’arrachement de ses portes pour construire une flot- 
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tille de guerre, les soldats frappent indistinetement juriscon- 
sultes et marchands, marabouts et lettrés : lesquels, pendant 
tout l'été, adressent secrètement des subsides au chef de leurs 
mercenaires Touareg. Il se précipite, le 40 octobre, sur la forte- 
resse de Djouder et le quartier tripolitain; mais y perd la vie. 
Sa tête coupée apparait sur les places, sans litham et ainsi 
méconnaissable pour les siens mêmes, au bout d’une pique. 
Comme des rumeurs s'élèvent, les Marocains sabrent les crânes 
allongés des Bambaras dans les rues, balafrent les nez épatés des 
Songaïs, percent les poitrines maigres des Touareg, et laissent 
derrière eux des blessés qui saignent dans le sable, des agoni- 
sans crépus qui se crispent au soleil, des cadavres noirs pour 
les mouches. Dans les mosquées où s’entassent fugitifs et pro- 
testataires, le massacre éclabousse les piliers. Yatagans et 
cimeterres abattent les plus vaillans. Et cela dure plusieurs 
semaines. Le siège du quartier tripolitain continue. Les Touareg 
flambent les chaumes des faubourgs. 

Sans cesse les pires exactions irritent les citovens revenus 
après les troubles. Avec leurs marabouts, ils se rebiflent. [ls 
s'insurgent. Alors on les .décime, et dans la nef de Sankoré 
même. Les vainqueurs perquisitionnent dans toutes les maisons 
de briques, au fond des cours étroites, sur les escaliers de 
glaise, derrière les coffres des chambres obscures et basses, afin 
de découvrir des armes. Ce faisant, les soldats pillent les biblio- 
thèques. Ils dispersent les seize cents volumes du très illustre 
ethnographe et jurisconsulte Ahmed-Baba. Chargé de chaines 
et la jambe rompue, lui-mêmé doit, par le Sahara, se rendre 
prisonnier à Marrakech, en compagnie de ses collègues. Non 
sans avoir vu saccager leurs maisons opulentes, cmporter leurs 
trésors, leurs marchandises précieuses. Cent mille pièces d’or 
sont envoyées au Meroc. 

Les soldats de l’Atlas vendent cinq ou dix sous les femmes 
et les enfans des nomades exterminés, des Songaï: et des 
Peuhls en révolution permanente sur les rives du Niger. Les 
têtes des meneurs arrivent à Tombouctou. Basanées, noires ou 
ambrées, ovales, prognathes, camuses ou rectilignes, elles 
pourrissent, à bout de pique, sous leurs tignasses copieuses, 
leurs laines courtes, leurs cheveux en cadenettes. 

Les pachas élus par les troupes marocaines du Soudan, à 
partir de 1612, administrent plus mal encore que ceux de Fez. 
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Les famines sévissent; et telles que la populace mange des 
cadavres emportés au fond des tentes en nattes. 

Pendant tout le xvuit siècle, les tragédies sont quotidiennes. 
Exécutions capitales, empoisonnemens, rixes, meurtres, crimes 
de palais, révolutions, émeutes de prétoriens frénétiques, épou- 
vantent les jours. On construit plus de maisons bardées et cré- 
nelées. Les diseltes se succèdent. On vit une mère dévorer son 
enfant. 

En 1660, les pachas s’affranchissent de la suzerainelé maro- 
caine, toute nominale d’ailleurs. Des prières publiques ils 
suppriment le nom du sultan. Puis les Armas des Songaïs gou- 
vernent, métis de berbères et de négresses, très noirs eux- 
mêmes. Cent vingt-huit pachas se succèdent en quatre-vingt-dix 
ans. Et si la grande mosquée, sa pyramide, sont reconstruites, 
en 1709, par l’un d’eux, les autres dépouillent les individus et les 
corporalions, afin d'acheter la retraite des Touareg, reparus avec 
leurs dromadaires devant la ville, qui, pourtant, n'évile pas 
d'être mise à sac. 

Pendant le xvini° siècle, Berbères Touareg, Arabes Kounta, 
Peuhls du Macina, tour à tour, ranconnent les caravanes et 
dépeuplent la cité blonde; esclavagistes impitoyables les uns 
comme les autres. 

La nécessilé, pour le Soudan, d'obtenir le sel en échange de 
son or, de ses plumes, de ses grains, maintient, parmi ces 
horreurs, l’existence active de Tombouctou. Les marchands 
acceptent de payer impôts et rançons, tant ils gagnent encore 
par leur négoce. Sous les terrasses desséchées qui se fendillent, 
les pauvres échappent à l'emprise des cupidités. Leur ruche de 
paille et de banco, leurs calebasses et leurs corbeilles, leurs 
lits de bâtons entrelacés, ne sont pas pour attirer sur eux, 
d'ordinaire, les violences des assauts. Dès le moment du péril, 
ils fuient ou se terrent ; puis regardent partir, sous la fourche 
des captifs, la fillette, la jeune épouse, en cachant leur rage 
douloureuse. Le lendemain, ils recommencent leurs humbles 
besognes, porteurs d’eau, chameliers convoyeur. âniers au ser- 
vice des vaincus comme au service des vainqueurs. Ne faut- 
il pas décharger, charger les planches de sei, les couffes de 
riz et de mil, emmagasiner, transporter les marchand ses, 
désaltérer la caravane, lui panser les bêtes, lui tresser des nattes 
de campement, lui saigner des moutons, lui remettre des mes- 
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sages, courir pour elle au port, et en revenir aussitôt, avec le 
renseignement opportun, lui vendre le lait du pasteur, les 
œufs et la poule du villageois ? 


/ V. — LA VENUE DES EUROPÉENS 


Cette persistance des plus pauvres et des plus riches sauve 
la cité de l’anéantissement. Tombouctou fut sauvegardé per le 
besoin du sel. Et comme les traitans du Sénégal ne purent, de 
longtemps, faire parvenir les objets européens dans la région du 
Niger, seuls les marchands du Maroc importaient les armes à 
feu, la poudre, les balles, les corans, les étoffes, les miroirs, 
les ustensiles de métal, les perles de verre, les filigranes et les 
parfums. De plus en plus, ceux de Marrakech et de Fez eurent 
des frères, des fils installés à Tombouctou pour la vente de ces 
choses, pour l'achat des esclaves, des plumes, de l'or. 

Ces familles de négocians marocains subsistent toujours. On 
s'adresse à elles pour accomplir, sous leur sauvegarde, le 
voyage encore périlleux du Sahara. Car ces familles restent 
alliées à d’autres qui dominent dans les oasis, au Sud de Mar- 
rakech, et qui permeltent ou non l'accès du Maroc. 

Alliances fragiles du reste. Il arrive que le vieil homme chauve 
et aquilin, à longue barbiche blanche, vous avertisse qu'il ne 
peut, cette année, vous prendre dans sa caravane. Ses fils et son 
frère viennent d’être tués, au Tafilalet, par un clan ami. Simple 
bagarre. Aussi votre interlocuteur n'amènerait là-bas, croit-il, 
en souriant, que les corps des Européens, sans les têtes. Son 
extrême courtoisie vous invite cependant au seuil égyptien 
d’une épaisse maison grise et oblique. Une petite fenêtre en bois 
découpé selon les modèles des arabesques fait saillie au-dessus 
de la porte lourde à têtes de clous et à verrouils. Par le dédale 
de couloirs étroits et bas, par une série de marches réunissant 
les niveaux différens des pièces, l'hôte vous guide incliné dans 
ses robes, soucieux de vous éviter le heurt du front contre une 
poutre de linteau. Enchanté, semble-t-il, de vous amener en une 
salle exiguë à trois faces, ouverte sur la cour d'argile tlonde, il 
présente l’un de ses frères. Ce vieillard maigre, on l’a vu peint 
sur les antiques miniatures persanes des musées, avec l'étiquette 
certifiant le portrait d’un derviche. Des nègres apportent un 
fauteuil en X, des coussins de cuir pourpre, le plateau de cuivre 
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et son aiguière au milieu des tasses arabes. De grands coffres 
sont bardés de fer et encastrés dans le banco de la paroi. Une 
gracieuse enfant songaï à quatre houppes, l’une sur la tempe, 
passe, furtive et timide, entre ses ailes de cotonnade bleue 
Esclave sans doute, et qui sera vendue clandestinement à Mar- 
rakech, de quinze à quarante louis, pour la volupté d’un caïd 
de casbah, ayant recueilli, en double, l'impôt de ses douars 
réclamé par le maghzen. La main devant la bouche, par défé- 
rence, le maitre du lieu vous dira ses astuces de commerçant, 
pourquoi il charge quatre planches de sel sur chaque droma- 
daire et non six comme font les Maures. Mystérieusement il va 
quérir son cadeau de quelques plumes d’autruche grises. 
L'honneur que vous lui faites en le visitant, il vous en remer- 
cie par maintes révérences de sa personne étique et maigre, 
humble, infiniment polie. Le voilà sous le chambranle en 
retrait de sa porte égyptienne, et qui vous salue plusieurs fois 
encore. Sa fierté semble vraiment extrême devant les voisins 
sortis de leurs demeures, devant leurs femmes que l’on devine 
à travers les arabesques des moucharabieh en surplomb, devant 
la ribambelle de marmaille en dalmatiques de coton. Les traces 
profondes que les fers de lances touareg ont imprimées dans 
le vantail, le vieillard les maudit un peu du geste, et remercie 
les Français qui, maintenant, assurent la justice dans toutes 
ces rues de murs blonds, propices aux Songaïs crieurs de karité, 
aux vendeuses de colas, aux porteurs de branches sèches, aux 
fläneurs jasant sur les divans de glaise, les pieds hors des 
babouches à terre. 

Les négocians marocains et leurs associés, leurs auxiliaires 
sont demeurés, ainsi, gens d'importance. Ils s’avancent avec 
lenteur, la tête haute dans le turban, une longue canne au 
poing. Leurs bras sont chargés par les volutes de leurs manches 
très amples. Sur la poitrine maints scapulaires pendillent. Leurs 
allures donnent l'impression de seigneurs accoutumés à faire la 
loi. Dans leur quartier favori de Badyindé, non loin du grand 
marché, Yobou-Ber, ils jouissent toujours du prestige dévolu 
aux capitalistes que les accaparemens de sel, d'étoffe, de colas, 
de mil ou de captives rendaient chaque jour plus puissans, plus 
respectables. D'accord avec les caravaniers de Ghadamès et de 
Tripoli qui habitent le quartier Sangoungou (ventre-du-chef), ils 

ont, la plupart du temps, réglé les cours. Les Diaoulas, qui 
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vont dans les contrées lointaines vendre au détail, leur étaient 
une clientèle assidue achetant à crédit, pour un an ou trois, 
des marchandises que ces fidèles colporteurs, au retour, payaient 
avec exactitude. Les marchands marocains louaient aussi des 
maisons aux importateurs du dehors, faisaient l'entremise, 
touchaient le courtage. 

Sous la protection directe de leur sultan, et sous la sugges- 
tion de la famille Kourta-Bek-Kaï, descendance de Sidi-Yahia, 
ils échappaient souvent aux vexations du pacha, eux, leurs 
suite, leurs meilleurs cliens et leurs courtiers. De leur influence 
ils soutenaient le chef de la ville et son conseil de marchands 
songhaïs, peubhls, bambaras, soninkés. Telle ou telle tribu tar- 
gui recevait des sommes pour sa protection militaire, dans les 
heures tragiques. L’Askia du Nord, c’est-à-dire le prince nominal 
des Songaïs soumis aux Marocains, joignait son action morale 
à celle de cette élite. Aux quartiers arabes, Sareï-Keïna, les 
Méditerranéens n’abandonnaient pas leurs congénères des États 
berbères. Done cet ensemble constituait une force. Force pré- 
caire. Force constamment discutée, amoindrie, entamée, spoliée, 
décimée. Force tout de même, la seule qui fit ou donnât de 
l'argent. Force qui dut, après l’irruption des Bambaras dans 
Tombouctou vers 1160, garder de la cohésion et du pouvoir 
malgré la tyrannie de Biton; car son héritier ne put, sans le 
secours d’une armée, percevoir le tribut refusé par les mar- 
chands, à cause d’injustices et de cruautés commises par le 
proconsul bambara. 

Néanmoins, tant d'opiniâtre résistance ne défendit pas Tom- 
bouctou de la ruine apparente. Parti de nos Deux-Sèvres, le 
second Européen qui, sous un déguisement maure put, en 
avril 4828, parvenir dans Tombouctou, René Caillé, connut une 
impression pénible. « Un amas de maisons en terre, mal con- 
struites. Dans toutes les directions on ne voit que des plaines 
immenses de sables mouvans d’un blanc tirant sur le jaune, et 
de la plus grande aridité. Le ciel à l'horizon est d’un rouge 
pâle. Tout est triste dans la nature. Le plus grand silence ÿ 
règne. On n'entend pas le chant d’un seul oiseau. Cependant, 
ajoute-t-il, il y a je ne sais quoi d’imposant, à voir une grande 
ville élevée au milieu des sables, et on admire les efforts qu'ont 
eu à faire les fondateurs. » A René Caillé, Tombouctou sembla 
morte, bien que dix ou douze mille habitans y vécussent. Le 
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gouverneur était, à l’époque, un nègre représentant de l’apôtre 
Sekou-Hamadou et de ses Peuhls, alors maitres du pays, depuis 
Djenné. Les marchands lui obéissaient ainsi qu'au Bekkaï des- 
cendant de Sidi-Yahia. Ils acceptaient, sans combat, de payer 
mille redevances aux Touareg écumant les rives du fleuve et le 
port de Kabara, par crainte de voir interrompre les relations 
avec Djenné, d'où provenaient toutes les matières d'échange, et 
une bonne partie de l’alimentation. Quatorze jours, René Caillé 
logea chez des Maures en correspondance avec les exportateurs 
de Djenné. Il y demeura dans les transes. La joie et la vie de 
Djenné, son mouvement commercial ne l'avaient guère préparé 
à ce deuil. Sa maison est intacte, pourvue d’une inscription et 
d'une date comme celle où, deux années avant lui, le major 
Laing avait reçu l'hospitalité, sous un faite à merlons, derrière* 
une façade bise ornée de contreforts, derrière un volet découpé 
en arabesque dans la lucarne surmontant le porche. M. Bonnel 
de Mézières relate, dans un livre documentaire et scrupuleux, 
ce voyage de l'Écossais, parti de Tripoli, le 17 juillet 1825, avec 
une caravane que conduisait le sheik Babani, qu’il mena dans 
Ghadamès et In-Salah, à travers l’Azouad où une horde de 
Touareg Hoggar se joignit à eux pour sabrer Laing pendant la 
nuit, en vingt-quatre endroits. L'auteur a rétabli la succession 
des faits qui rendirent au major le séjour de Tombouctou si 
agréable d’abord, parmi les lettrés Kounta, si dangereux ensuite, 
et à tel point qu'il ne put se rendre, sauf de nuit, à Kabara. 
Rien de plus curieux que ce livre pour le lecteur qui veut se 
faire une idée de la politique saharienne. Soudain le sultan 
toucouleur de Bandiagara menace les notables de Tombouctou. 
1l jettera sur eux tout un peuple de musulmans courroucés, si 
le chrétien ne quitte pas la ville. Laing doit reprendre la route 
du Nord. A peine a-t-il couvert la distance de trente milles, un 
peloton de Berabichs le rejoint dans l’astulé où il se repose, le 
somme de se faire musulman, et le tue, dès sa réponse évasive. 
On brûle, en se bouchant le nez, ses carnets, ses livres, pièces 
de sorcellerie. 

Barth, en septembre 1853, fut, à Tombouctou, souffrir de ses 
fièvres. Il dut rester sept mois dans sa maison, souvent assié-| 
gée par les factions. Aussi avait-il bâti sur la terrasse une 
chambre d'argile. De là ses boys, à coups de fusil, protégeaient 
sa retraite, tandis qu’il fuyait dans la brousse, par l'escalier de 
TOME XIX. =— 1914, 7 
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terre sèche, les couloirs en boyaux, les rues tortueuses et les 
campemens de nomades. Cette existence devait être habituelle 
à bien des gens sous le règne de Ahmadou-Hamadou empe- 
reur du Macina. 

Parti du Maroc, le docteur autrichien Lenz entrait dans la ville 
en juillet 1880, à travers une zone de décombres, bien qu'il re- 
connût le bon état des trois mosquées, et bien qu'il décomptät 
vingt-mille citoyens; on était au moment où les caravanes 
arrivent du désert. Les Roumas Marocains et des Bekkaï-Kounta 
détenaient le pouvoir. La guerre entre Touareg et Peubhls inter- 
rompait les communications. Elle menaçait la ville de famine. 
Aussi Lenz ne put-il même visiter Kabara ni voir le Niger. Il 
assista seulement à de nombreuses ventes d'esclaves, principaux 
objets d'exportation. La gomme, les plumes et l'or alimentaient 
de bien moindres transactions. 

Le plus important marché aux captifs demeurait donc, à 
cette époque même, entre les mains de l'élite marocaine et de ses 
amis, des armas songhaï, des Bekkaï, acheteurs indispensables 
au commerce du conquérant négrier. Ces nécessités expliquent 
suffisamment qu’on les épargnât depuis les origines de la cité, 
et qu'ils aient pu résister aux pachas, aux empereurs peuhls, aux 
Toucouleurs, même aux furies des Touareg. 

Les guerres à captifs, depuis tant de siècles, enrichissent 
tout le Soudan. A celte date de 1880, Samory atteint le Niger. 
Il commence la série des invasions fructueuses en asservissant 
les villageois bambaras de la rive droite, selon l'exemple d'El- 
Hadj-Omar, et d'Ahmadou. 

Mais la République Française va mettre fin à cette série de 
massacres, de ravages, et d'exterminations. Cinq mille hommes 
‘menés par nos officiers vont en affranchir dix millions, en sup- 
primant les derniers faiseurs d'esclaves et leurs armées. Dès 
4894, nous serons devant Tombouctou épouvantant les Touareg 
Kel-Antassar maitres de la ville. Maîtres les plus injustes, les 
plus féroces de toute l’histoire africaine, les Touareg Kel-An- 
tassar pourtant dépassent la mesure. 

A tel point que, sauf les très riches et les très pauvres, la 
population a fini par émigrer. Il nc reste plus que six mille 
habitans vêtus de haillons pour ne pas attirer les convoitises, 
et blottis, avec leurs marchandises, dans l’ombre de leurs 
maisons lézardées, éboulées à demi, qu’entourent des huttes 
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misérables, des terrains couverts par les ordures, les carcasses 
et les débris des faubourgs incendiés. C’est ainsi que le lieute- 
nant Boiteux, je colonel Bonnier, trouvèrent la capitale du 
Sahara et du Niger lorsque les Bekkaï les eurent invités à 
prendre possession de la ville. 



































Le cadi qui fit écrire le message persuasif est un homme 

corpulent,de grande taille, barbu de gris, sur une face camuse 

très noire et large. Monumental un peu en ses amples plis 

blancs, il marche avec la solennité que lui permet son titre de 

cadi. Il a conscience d’avoir délivré sa ville opportunément. II 

en parait fier, malgré le coup porté au commerce par la sup- 

pression de l'esclavage. D'ailleurs n’a-t-il pas obéi à la lettre d’une 

prophétie arabe annonçant la venue des Français dans Tom- 

bouctou, et la paix définitive sous leur influence? Cela lui 

semble décisif, péremptoire. Volontiers il raconte l'exploit du 

lieutenant Boiteux, son arrivée sur les deux chalands avec dix- 

huit hommes, et deux canons revolvers, la fuite préalable des 

Kel-Antassar, la prise d'armes des Kountas et des Peuhls aus- 

sitôt menacés par le Conseil de la ville, et obligés de s’assagir 

devant la colère du peuple à grands plis, les exhortations des 

marabouts dans les mosquées, la signature des traités doubles 

par les notables, les contes fabuleux que suggéraient les mé- 

rites de l’artillerie, quand les deux pièces furent hissées sur 

les terrasses de maisons solides, l’une au Nord, l’autre au Sud; 

bastions provisoires avec, chacun, une garnison de huit laptots, E 

et de vingt-cinq volontaires, marchands ou serviteurs. k 
Ainsi fut assurée, par un exploit sans pareil, la suprématie 

de la France à Tombouctou, et l’affranchissement de ce 

peuple. Nos trois couleurs arborées promirent la justice aux 

six mille survivans des massacres et des pillages millénaires, à 

cette population que la terreur avait marquée de son lugubre 

sceau, faconnant les âmes et les mœurs, chassant la liesse de cette 

jeune Afrique, enfermant les couples sous les murs épais, dans 

les demeures semblables à des tombeaux aveugles, muets. Les 

quelques Français descendus là s’étonnèrent de cette ville où 

la peur avait, trois siècles, bouché toutes les ouvertures, porches 

et fenêtres, bardé les vantaux des portes, rétréci les rues sablon- 

neuses, travesti en mendians les plus riches et les plus belles, 

Dix ans de paix française n’ont pas encore ressuscité la 
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confiance. Au contraire des Sénégalais, des Soudanais, les 
habitans, ici, paraissent farouches. Ils se dérobent à la curiosité 
la plus furtive, derrière la natte qui masque l’huis, derrière 
le treillis de bois qui ferme la lucarne. C’est toujours une ville 
de menaces et de complots. Ville de mystères et de secrets. 
Ville d’ennemis appréhendant les revanches, et de spéculateurs 
dissimulant leurs transactions. Ville de marabouts entretenant 
la haine des fanatiques, et ville d’hétaïres abritant la honte de 
leurs visiteurs dévots. Ville de meurtres subits et de diplomatie 
sournoise. Ville de maîtres variables et de sujets grondans, 
Ville de révolte latente et de répression féroce. Ville où s’étrei- 
gnirent, dix siècles, tantôt pour s'aimer, tantôt pour se dé- 
truire, les races blanches de la Méditerranée et les races noires 
du Soudan. Ville où elles s’accouplèrent et se métissèrent dans 
l'ombre des tentes, des cases et des maisons, parmi les énigmes 
et les trahisons de l'amour. Ville de luxure récompensant les 
longues souffrances des caravanes, et ville de piété réconfortant 
la foi des vaincus. Ville de thésauriseurs comptant leurs mor- 
naies du soir, et ville d’ambitieux combinant les intrigues de 
la nuit. Ainsi Tombouctou apparut-il à nos marins flânant par 
les rues sablonneuses entre les façades à merlons d'argile, le 
long des murs flanqués de fours à pains. Qu'ils heurtassent aux 
portes jadis entamées par la lance du Targui réclamant d’un 
hôte craintif l'accueil le plus généreux, qu'ils appelassent sous 
les moucharabiehs des demeures marocaines, qu’ils s’attar- 
dassent sous l’entablement des porches, et sous les caractères 
arabes des mots sacrés, personne d’abord ne sortit volontiers 
des maisons blondes, hermétiquement closes, entre leurs obé- 
lisques de banco. Seuls nos soldats marchaient dans le scintil- 
lement du sable, sous l’éblouissement du ciel que cernaient les 
façades aveugles, les maisons muettes, les terrasses vides. 

Ce calme lugubre ne fut troublé que par les cris de ceux qui 
entendaient, au dixième jour, les échos de la fusillade : « Our, 
Ouma ira! » 11 fallut courir jusqu'aux Touareg approchant les 
cadavres de l'enseigne Aube, du quartier-maitre Le Quellec, de 
leurs laptots. 

Le lendemain, il fallut faire tonner les deux canons sur les 
cavalcades surgies, autour des campemens. Et puis tout retomba 
dans le silence, le mystère, et le secret habituels. 

Sur le grand et le petit marché seulement il y eut quelques 
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propos dans les groupes aux longs plis, devant les marchandes 
songaïs, les Bambaras aux lèvres bleues qui étalaient leurs 
fruits à terre, devant les huttes de paillassons sous lesquelles 
maureset diaoulas déployaient leurs cotonnades européennes, 
les burnous algériens, les gandouras marocaines, les dissas sou- 
danaises, les costumes de noces et de fêtes, tous les vêtemens 
de riches, avec les parfums de l'Orient méditerranéen, les har- 
nais, les selles de Fez. Car, là, s’entretiennent les courtiers qui 
savent la mesure exacte des grains emmagasinés, le dénombre- 
ment des troupeaux en pâture dans les brousses les plus voi- 
sines, et le cours des vivres. Rien n’arrivait plus de Kabara, ni 
du Nord où les moutons broutent dans les environs des lacs, 
les Touareg campant ici et là. On prévoyait la disette. Les 
chalands et leurs canons allèrent, de nuit, se ravitailler par le 
marigot de Kabara. Ils revinrent non sans avoir mitraillé les 
Kel-Antassar qui s’élaient, en nombre, massés sur les rives du 
marigot les moins distantes. 

Les dix-huit matelots continuaient à maintenir l'empire de 
la France sur une cité de six mille âmes, sur une région 
parcourue par un millier d’ennemis. Ennemis redoutables. 

Cinq jours plus tard, leur attaque nocturne anéantissait près 
de Tacoubao une compagnie et un peloton de la colonne Bonnier 
parvenus, la veille, à Tombouctou. Un officier, deux sergens, 
quelques hommes échappèrent seulement au massacre rapide 
et complet qui suivit la charge furieuse de cinq cents Touareg 
contre le bivouac des troupes en reconnaissance. Soixante-neuf 
tirailleurs et onze Européens, dont le colonel, périrent égorgés 
à l'arme blanche. La colonne Joffre, un mois plus tard, ne 
retrouva que treize squelettes sur la dune de Tacoubao. On les 
transporta à Tombouctou. Autour de leurs tombes s’édifia l’im- 
posante masse du fort Bonnier, avec ses bastions du Sud, ses 
murs crénelés, ses remparts, ses casernes, son camp d'où 
partirent les vengeurs qui purent châtier, non loin des lacs, les 
vainqueurs d’une nuit. En lignes sévères aussi, cet ensemble 
est prolongé, vers l'Est, par le tribunal d'aspect romain, et, vers 
l'Ouest, par les deux palais, face à face, de l'administrateur, du 
colonel commandant le cercle. Ensemble qui domine la partie 
méridionale de la ville, enferme l'animation du marché, rejoint 
la vieille mosquée Dyinguer-Ber et sa pyramide, limite occi- 
dentale de ces quartiers. 
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De là débouchent les méharistes et les tirailleurs quand ils 
vont en reconnaissance aux environs de Tombouctou. Il est 
émouvant de les suivre. Du haut du dromadaire qui, devant 
vous, allonge son col de cygne géant, sa tête dédaigneusement 
lippue, le touriste se trouve bien, si la « rallah » fut choisie de 
telle sorte que notre posture européenne s’y puisse conformer. 

La troupe foule, vers le Nord, une large avenue sablonneuse 
longeant, à droite, la vieille mosquée. A gauche, les jardins 
potagers apparaissent que, près du puits, l’on cultive. De son 
entonnoir verdoyant débouchent, en files, les porteurs d’eau 
pliant sous le faix de l’outre, et les jeunes filles à demi nues, 
droites sous les calebasses, sous les cratères remplis. Ces corps 
de bronze, au petit jour, font de belles silhouettes sur le fauve 
du sol onduleux. La paille des clôtures protège les faubourgs 
de grosses ruches. C’est une image en noir, fauve et or, puisque 
le soleil, déjà, par-dessus la ville encore obscure, darde ses 
rayons sur les pointes des chaumières. 

La taille des méharis permet que le regard plonge, et qu'il 
aperçoive la vie matinale du faubourg, les mères et leurs mar- 
mots innombrables, la traite des chèvres blanches, les vierges 
pilant le mil. Assis dans la fosse que surmonte un bâti de 
branches sèches où pendent les fils verticaux de la chaine 
rejointe au milieu par la trame horizontale, des tisserands tra- 
vaillent des mains, des pieds en association. Ailleurs les 
chameaux agenouillés barissent furieusement vers le conducteur 
crépu qui les veut mener à l'abreuvoir. A distance de votre cor- 
tège, cavalcade et caravane à la fois, les gamins se rangent 
immobiles, graves. Cependant ils admirent le galop de l’inter- 
prète. Ce personnage enturbanné, barbu, fustige son petit cheval 
embrouillé dans la crinière, dans la queue flamboyantes. 
A droite les ruelles dégorgent les cortèges des Jlavandières 
allant, le linge sur la tête et les nourrissons à l’échine, vers la 
mare. 

Passé le faubourg en tumulte, les chaumières coniques des 
nègres, enfin les arceaux à paillassons des Touareg, parmi les 
chèvres, les dromadaires et leurs guerriers debout, voilés, 
deux lances au même poing, on s'enfonce aussitôt dans le 
sable plus meuble des dunes. 

Houles immenses d'un océan à peine figé. L'air soulève les 
poudres superficielles. Houles immenses, blondes ct fauves, mal 
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verdies à la crête, de-ci, delà, par des arbustes poussiéreux: 

L'ambre pâle du sable, et le bleu pur du ciel tracent, au 
bout, la courbe de l'horizon, que les épineux, tout là-bas, 
roussissent. 

Les méharistes s'avancent en une file, au pas allongé de 
leurs bêtes dont la patte fendue plonge et s'étale. Masqués par 
le fez et le litham, enveloppés par la djellaba à raies brunes et 
à capuchon, ces hommes semblent de redoutables fantômes. 
Impression qu'’accroit le silence relatif de la caravane mar- 
chant, par foulées sourdes, dans le moelleux du sol. Eux-mêmes 
se suivent, solennellement et sans bruit, les animaux de bât 
portant la corde à puits en peau de bœuf, la viande boucanée 
dans des sacs de cuir, l’eau dans les barils quadrangulaires en 
tôle d'acier revètue de chanvre, et qui contiennent quarante 
litres. Le goum d’auxiliaires maures enturbannés a, sur chaque 
méhari, un fantassin en croupe, invisible presque toujours. 
Celui-ci glisse à terre, dès l'instant du combat, se cache, rampe. 
Il peut, avec ses camarades, opérer une manœuvre tournante, 
puisque souvent ils n'ont été aperçus ni comptés par les éclai- 
reurs de l'adversaire. Plus sombre sur l'arène plus claire, la 
troupe va, se dissimulant au fond des creux, des vallons, que 
les dunes laissent entre leurs éminences. Contre la soif, chaque 
tirailleur a, sur le chameau, deux peaux de bouc, ou guerbas, 
pleines d’eau. En long parcours, la perte par évaporation est 
d’un tiers; mais, en 60 heures de tornade, un escadron a perdu 
6000 litres par exosmose hors des outres, par évaporation. 

Il importe alors de provoquer les récits d’un officier commis 
naguère à la garde vigilante de la grande caravane annuelle 
qui part, en novembre, vers le Nord, pour acquérir, de Taou- 
déni, la provision de sel saharien, et qui la rapporte vers juillet 
sur les bords du Niger. Il faut entendre le lieutenant Galet- 
Lalande, remarquable organisateur d'escadrons méharistes, 
conter la poursuite d’un rezzou targui entraînant quelques cen- 
taines de chameaux volés à des tribus sédentaires amies de notre 
drapeau. Une lutte de vitesse s'engage qui doit épuiser les bêtes 
déjà fatiguées des pillards. Bientôt ils laissent quelques-unes 
en arrière : d’abord ces chamelons semblables aux jouets de bois 
mal articulés, puis les chamelles pleines, enfin les méharis de 
selle dont beaucoup furent éventrés au moment de leur défail- 
lance afin qu'ils ne pussent servir désormais. De temps en temps 
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les hommes voilés s'arrêtent. Ils se groupent habilement sur 
les dunes. Ils se terrent. Ils ajustent trop bien, maintenant, nos 
tirailleurs. De dunes en dunes, les tirs se répondent. Le combat 
dure; mais quand se prononce le mouvement tournant qui cou- 
perait la route des puits, ou séparerait de ses ravisseurs le 
troupeau dérobé, ceux-ci regrimpent sur leurs rallahs. Ils dis- 
paraissent à nouveau dans la nuée de poussière avec les fusils 
qui brillent, les blancheurs éclatantes des étofles. Plus loin on 
trouve les chameaux ouverts dont l'estomac plein d’eau fut vidé 
par la soif des fugitifs. Vieux procédé saharien qu’employaient 
autrefois les caravanes. Même, elles emmenaient un nombre 
d'animaux destinés à servir d’outres ambulantes, et qu’on abreu- 
vait longuement, au dernier puits précédant la zone du désert 
la plus aride. La langue leur était aussitôt coupée, de telle 
sorte qu'ils ne pussent ruminer, ni troubler le liquide inclus 
dans leur panse. Si la provision d’eau s’épuisait avant qu'on 
eût atteint la région de l’autre puits, le sacrifice de ces droma- 
daires permettait l’apaisement relatif de la soif et de ses 
démences. 

On comprend les péripéties de ces poursuites dans le décor 
que voici, tout vallonneux et montueux, comme une mer pâle à 
grandes houles, entre lesquelles un convoi, des escadrons peu- 
vent, invisibles, défiler. Sachant mieux le terrain que nos guides, 
les pillards arrrivent à se dérober parfois, même si le besoin 
de s’alléger les oblige à jeter, sur leurs traces, les rallahs, les 
outres vides, les couvertures, les bois de campement. Car les 
méharis de nos tirailleurs se fatiguent aussi. La réserve de 
boisson ne tarde guère à diminuer, les noirs du Soudan et du 
Sénégal ne pouvant se désaltérer qu'avec des quantités très supé- 
rieures à celles indispensables pour les nomades. 

Après une tornade qui détermina l'évaporation de l’eau dans 
les outres, pendant une trentaine d'heures, le lieutenant Ranc 
connut, en juillet 1912, la traversée du désert la plus pénible. 
On ne rencontra qu'une mare contenant cent trente litres de 
liquide magnésien, pour deux cents hommes. Six jours de 
marche furent inéluctables avant d'atteindre le puits le plus 
.proche et son poste. L’épiderme se gerçait, se fendillait, cra- 
.quait. La privation d’eau et le mouvement au soleil déshydratèrent 
la peau. Elle devint sensible autant qu'une muqueuse à nu. Les 
.tirailleurs ôtèrent leurs vêtemens, puis leurs chéchias. Ils atta- 





L_ 21 LL LL ” 


_ ‘ 


Va 









Pasquier son ancien commandant, excelle dans la conduite des 





108 


chèrent leurs armes sur les méharis. Ils souffrirent à la façon 
des écorchés vifs. Quelques-uns délirèrent. Il fallut les ligoter 
sur les montures des blancs qui continuèrent la route à pied. 
Les vivres et la boisson manquèrent absolument, vingt-huit 
heures, pendant lesquelles on dut marcher sans une halte, à 
moins de se laisser mourir. Au but, sergens et tirailleurs 
burent et mangèrent trois heures durant. Cinquante-six droma- 
daires sur deux cents subsistaient. Pendant le retour, des tirail- 
leurs exaltés à nouveau, par les tortures de la soif, crevèrent 
les outres de réserve à coups de baïonnette. Les indigènes du, 
goum disparurent. 

Vers la même époque succombèrent, plus à l'Est, sous les 
balles des Berabers, le lieutenant Le Lorrain, et l'agent des 
affaires indigènes Rossi, abandonnés par leurs auxiliaires Kountas, 
qui ne se jugeaient pas assez nombreux pour l'attaque du 
rezzou, mais qui demeurèrent aux environs prêts à recueillir 
les Européens et leur vingtaine de tirailleurs. Ces Berabers, 
avaient volé sept cents chameaux à nos tribus amies. Ils préten- 
daient faire boire tous les animaux avant de repartir vers le 
Nord; opération pouvant durer trois jours. Selon le chef de 
notre goum, la prise était trop belle pour que nos adversaires ne 
la défendissent pas furieusement; et ils comptaient parmi eux 
des tireurs célèbres, retranchés derrière une digue de cailloux. 
Les deux Français crurent qu’en les voyant combattre avec les 
tirailleurs, aucun des Kountas n'oserait faillir à ses promesses. 
Le signal de combat fut donné. Aux premières salves, le lieute- 
nant et l’agent s’affaissèrent, choisis comme cibles par les feux 
convergens des Maures. 

Alors les Kountas firent signe aux tirailleurs de se réfugier 
derrière le goum, qui certainement eût assuré la retraite. Un 
fait se passa, magnifique et digne d'être conté à tous les enfans 
de nos écoles. Cette vingtaine de héros refusa le salut. Un à un, 
ils tombèrent sur les corps de « leurs blancs. » Incomparable 
exemple d'honneur et de courage militaires. 

Quels hommes inspirèrent donc cet excès d'honneur aux 
fils des chefs soudanais qui rallient notre bannière de civilisa- 
teurs? Haut, sec, sous les blancheurs des amples culottes 
turques, de son dolman étroit, tout en barbe noire autour d’un 
profil aquilin, le lieutenant Galet-Lalande, comme le capitaine 
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escadrons méharistes. Lui-même, de son pied en bottes jaunes, 
dirige un magnifique animal de robe claire, qui s’avance, le 
paquet de gris-gris au col, l’éperon de cuivre debout entre les 
naseaux, et l'épée de la croisade, une épée de Berbères tuni- 
siens, passée dans la sangle. Il n’est pas, dans toute la troupe, un 
meilleur chamelier que le lieutenant Galet-Lalande. Poursuivant 
un rezzou de Touareg, il sait, mieux que l'expérience millé- 
naire de l'ennemi, ménager les montures à cou de cygne, les 
abreuver à temps, presser leurs flancs roux quand elles peu- 
vent supporter une marche hâtive, et modérer l'allure de leurs 
foulées, dès que les plus furtifs indices trahissent les débuts 
d'une dangereuse lassitude. Le succès d’une expédition tient à 
cet emploi judicieux des méharis. Il importe que les derniers 
nomades esclavagistes, Maures, Touareg ou Marocains, recon- 
naissent l'incapacité nouvelle du désert à leur fournir une sûre 
retraite, après les pillages et les tueries. Quand la certitude 
préalable de se voir rejoints les découragera, ces brigands 
romantiques n'auront plus que la ressource d’imiter ceux dont 
nous utilisons déjà le concours parmi nos troupes, assurant la 
police du désert, l'entretien des puits et les transactions des 
caravanes. À plusieurs reprises, le lieutenant Galet-Lalande 
étonna ses supérieurs par l’endurance et l’adresse de ses méha- 
ristes, par les résultats de leurs randonnées. A lui, je crois, un 
tirailleur montrant sa cheville fracassée par une balle de ces 
Berabers tirant à plat ventre, dit qu’une seule jambe suffisait 
pour la marche de combat. Et le raide Saracolé continua de 
bondir à cloche-pied sans épargner, de son feu, les rares buis- 
sons ni les touffes de had qui masquent les têtes des nomades 
habiles à s’enterrer dans le sable, eux et leurs très bons fusils 
allemands. Le Soudanais ressentit encore les effets de leur 
adresse. Son autre tibia fut rompu par le plomb rasant le sol. Alors 
l'opiniàtre déclara que, s’il ne pouvait plus avancer, du moins, 
il épaulereit à genoux, viserait mieux, et vengerait ses blessures. 
Ainsi fit-il. Guéri, cet héroïque baron de la campagne nigé- 
rienne vous guidera, la baïonnette passée dans la ceinture, à la 
manière des Orientaux. Rejetée sur la nuque, ja chéchia découvre 
le fer d’un large front aux bosses luisantes, deux yeux en 
amande, un mufle camard et mobile derrière quoi florit un sens 
de l'honneur qu’il faut souhaiter à tous nos réservistes de 
France, car alors il ne serait pas de victoire Lors de notre portée. 
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Chose vraisemblable, puisque les mêmes officiers instruisent 
ceux de Tombouctou et ceux de Nancy. Comment tel de nos 
dragons serait-il moins stoïque, en vérité, que ces tirailleurs 
dévoués à la mission du lieutenant Ranc et souffrant leur mar- 
Lyre d’écorchés vifs dans les sables d’Oualata, près de cet offi- 
cier trapu, hérissé de cheveux noirs, candide en apparence, un 
peu mystique et capable de leur donner confiance en leur 
bravoure ? 

Peu de choses valent mieux, pour notre esprit, que la pro- 
menade africaine aboutissant à ces dunes pâles où la sombre 
caravane tangue sur les jambes de ses dromadaires en file avec 
les quelques soldats masqués, enveloppés, avec le génie de ses 
chefs blancs. Une seule âme vit dans ces corps tapis sur les 
bosses des bêtes solennelles. Au premier signe d’une main 
levée, le cortège s’arrète; les hommes glissent à bas. Ils se ras- 
semblent. [ls s’en vont, ligne de tirailleurs baissés, l'arme au 
poing, vers la dune que leurs pieds nus escaladent prudemment. 
Un nouveau signe les fait tous s’enlizer, invisibles aussitôt, 
derrière les touffes et les épineux. Manœuvre obtenue enfin, 
malgré la répugnance de leur orgueil à se cacher. Cependant 
le goum est parti courbé sur les encolures de ses méharis qui 
allongent leurs foulées vers la droite, afin de tourner rapide- 
ment l'adversaire et de saisir le convoi de prise, dans le fond 
du val sablonneux où probablement les nomades se dissimulent. 
L'action s'engage. Nos sergens français, barbus comme les 
anciens sapeurs, emmènent les sections par les flancs qu'ils 
étendent ainsi. L'œil du touriste n’aperçoit rien, dans la pâleur 
moirée de ce désert, ni entre les arbustes rabougris et pous- 
siéreux que couronnent, de-ci, de-là, les crètes des grandes 
houles. En arrière, tout près, il y a une bande de chamelles 
nues, tantôt prétentieuses, tantôt peureuses, et qui embarras- 
sent leurs jambes trop hautes dans leurs chamelons bossus, 
si mal articulés pour soutenir les serpens de leurs cous. Il y a, 
derrière les moutons gris de la colonne, un berger nègre à 
demi nu, le litham contre la face et un chiffon autour du crâne. 
Et voilà tout, dans l’espace immense comme une mer de vagues 
immobiles qui vont se remettre sans doute à crouler, à grandi 
en mugissant. 

Laissées, les bêtes de la caravane forment à elles seules un 
paysage de jambes tendues sous l’échine et les charges de barils, 
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, 
de, sacs à viande, à mil. Cela bouche l'horizon. Pen de gardiens 
surveillent ces sages animaux qui, de leurs têtes lippues et 
curieuses, examinent le lieu, hument l'air, qui s'inquiètent, 
dirait-on. 

Cependant une dune crépite là-bas. Les partisans du rezzou 
écartent de leur prise le goum découvert. Pas un de ces tireurs 
n'apparaît. Voilà toute la guerre du Sahara. Et voici tout son 
décor : ces ondulations de sable moiré qui scintille à l'infini 
dans le silence incandescent. Pas un oiseau qui chatoie dans 
l'air. Seuls de gros coléoptères noirs tracent sur l’arene leur 
itinéraire aux brèves distances, puis s’enfouissent dans les trous. 

Néanmoins il se pourrait, — car il s’est pu, — que, de droite 
ou de gauche, vers les points que les sergens explorent, la main 
sur les yeux, il surgit brusquement une ligne de méharis épe- 
ronnés, poignardés, barissant sous des hommes en boules ; 
ceux-ci masqués de bleu, couronnés de loques, gonflés par les 
draperies, avec leurs gestes à lances, à glaives droits, à fusils, 
avec leurs clameurs de massacre. Il se pourrait qu’une longue 
minute on les vit accourir obliques au sol, dans l’étincellement 
de la poussière. Les pattes des dromadaires blanchiraient au 
soleil et leurs cous recourbés. Très loin encore, ils ressemble- 
raient à une course d’autruches géantes. Plus près, on distin- 
guera les braies bleues des guerriers crispés sur leurs rallahs, 
les lippes tendues des méharis que tire la cordelle de la narine, 
cruellement. Lés feux à répétition précipiteront à terre, peut-être, 
quelques-unes de ces bêtes, mais le reste de l’escadron grandi- 
rait vite. Les fantômes glissés à terre galoperaient frénétique- 
ment, plus que les coursiers, points de mire tout blancs, élargis 
par le vol de leurs boubous et les éclairs de leurs fusils. Il se 
pourrait qu’en dépit des chutes, des agonies et des désordres, 
cette horde, tout à coup, fût là, barbare, hurlante, derrière les 
cous tordus de ses chameaux, derrière les boucliers de par- 
chemin en forme d’écus héraldiques, recroquevillés sur les 
bords, derrière ses blessés abattus par la dernière salve, et qui 
ramperaient, la dague au poing, pour, du moins, égorger avant 
de mourir. Des gestes aux bracelets de marbre épauleraient les 
carabines contre les joues en litham, sous les yeux de feu. Des 
javelots traverseraient l'air et vibreraient en pénétrant les ché- 
chias des crânes. Peut-être se dresserait-il là, ce chef berabich 
qui tanna la peau du visage arrachée à un de nos lieutenans, 
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et s’en fit un masque. Il n’y aurait plus qu’à mourir noblement, 
à bondir baïonnette au canon, en diables inexorables. Souvent, 
par cette sorte d'attaque, nos tirailleurs mirent en panique bien 
des Berbères vainqueurs. 

Ce qui ne les empêche pas de venir, au bout de randonnées 
follement audacieuses, parfois jusqu’au troupeau à l’abreuvoir, 
dans un faubourg même de Tombouctou, puis de repartir emme- 
nant leur proie, avant l'alarme sonnée pour la garnison. 

Elle veille pourtant sur cette grande ville apparue comme 
le port de la mer sablonneuse qui baigne, au Nord, Ghadamès 
la Tunisienne, Ouargla l’Algérienne, Figuig la Marocaine, et qui 
vient, au Sud, affluer contre cette silhouette longue, mauve et 
bleue de la cité aux mille terrasses, contre le minaret de Sidi- 
Yahia, la pyramide du Dyinguer-Beer, la tour de Sancoré et son 
clocheton où la voix du muezzin convoque ici les intelligences 
du Sahara. 

En arrivant, les caravanes défilent sous l’angle d’un fort. Il 
guette les espaces, flanqué d’une redoute ronde, survivante 
unique des vieilles défenses marocaines. Méharis et spahis, dans 
l'intérieur de ces remparts, se tiennent prêts à la reconnaissance 
du désert ou à la poursuite d’un rezzou. L’artillerie ne semblait 
pas suffisante, en 1912, pour tenir à distance une armée d’assié- 
geans qu'annonçait, à Fez, la politique de nos ennemis. Le 
sable s’immisce dans les organes délicats des mitrailleuses ; il 
les met rapidement hors de service. Ce n’est pas l’arme conve- 
aable pour le Sahara; mais de solides canons. Nos officiers les 
attendent impatiemment. En cas de guerre africaine ou euro- 
péenne, en cas de révolte consécutive, Tombouctou deviendrait 
l'objectif immédiat de tous nos adversaires Maures, Touareg, 
Peuhls du Macina, et même Toucouleurs fidèles au souvenir 
d'El-Hadj-Omar. L'objectif de toutes les races que prêcheraient 
leurs marabouts soudoyés par tel ou tel agent des coloniaux 
germaniques. Aussi l'urgence est-elle indéniable de constituer, 
ici, une force centrale à grand rayon d’action. Dans l’état de 
choses actuel, lorsque nos méharistes partent vers Arouan et 
Taoudéni pour escorter la caravane annuelle, l’azalaï, trop peu 
de soldats demeurent dans Tombouctou. Il leur serait même 
difficile de maintenir l’ordre parmi les douze mille habitans, 
si l'émeute, appuyée par les Touareg du dehors, venait à brandir 
ses lances et ses glaives. Or les Berabichs campent la moitié du 
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temps, eux et leurs troupeaux, autour de la ville. Bien que la 
plupart de leurs tribus nous soient soumises, il en est de dissi- 
dentes. Les Maures de l’Azouad peuvent, un beau jour, à la 
voix d’un apôtre congénère rencontré dans leurs excursions aux 
salines de Taoudéni, nous exécrer, puis nous assaillir. Comptant 
leurs planches de sel en losanges bien décorés, historiés de 
signes et de caractères, ils semblent en général pacifiques au 
milieu de leurs beautés sémites qu’on appellerait Myriam, ou 
Judith, ou Salammbô, volontiers. Elles sourient entre leurs 
tresses, debout devant les tentes noirâtres, devant les cases de 
nattes. Les antinoüs et les satyres de leurs familles vous re- 
gardent en faisant le salut militaire malicieusement. Siéra-t-il 
de se fier davantage aux Touareg accroupis dans leurs braies, 
le front rasé, sous les arceaux de leurs dômes en paillassons ? 
Leurs captifs Bellas, qui mènent les chèvres et les moutons 
vers les pâturages voisins du Niger, ont toujours combattu dans 
leurs rangs; et avec furie. 

Ici, vraiment, ces peuplades ne manifestent pas la joyeuse 
déférence que nos Africains d’ailleurs nous prodiguent. Dans 
ces faubourgs de ruches, où les Songaïs tissent les bandes 
indéfinies de leurs étoffes, dans ces maisons de banco où les 
descendans armas des Berbères tripolitains qui fondèrent l’em- 
pire de Gao travaillent le cuir, brodent les sachets à gris-gris, 
les bottes, sandales, babouches et harnais, avec des soies multi- 
colores, dans ces rues où les enfans des lettrés Alfa apprennent 
le métier manuel de tailleur, celui de leur caste, avant de for- 
mer leur esprit de jurisconsultes et d’imans, dans les quartiers 
arabes où les Kountas-Bekkaï, qui se flattent de nommer le 
Prophète en leur ascendance, causent dédaigneusement : par- 
tout, les mines signifient la crainte soumise ou l'ironie tacite 
du vaincu au passage du conquérant. 


VI. — LE COMMUNISME ET LE MUTUALISME A TOMBOUCTOU 


De notre administralion, cependant, toutes les castes nobles, 
Chorfa, Alfa, Arma, ainsi que les noirs Galibi, reconnaissent 
les bienfaits. La ville n’est vlus en ruines comme nous la trou- 
vâmes, comme M. Félix Dubois la décrivit. On a relevé les mu- 
railles d'argile, recrépi les façades obliques, replacé les portes 
massives, moulé savamment les obélisques et les merlons déco- 
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ratifs. Les terrains vagues ont été acquis et couverts d’édifices. 
Aux paillotes ont succédé ces maisons construites selon l'art 
méditerranéen, et semblables à celles de Pompéi. Par les rues 
au cordeau, le touriste erre, heureux de saluer un ornement de 
la Cyrénaïque byzantine, telles ces minuscules arcades en 
relief modelées dans la glaise sur une maison voisine du 
marché aux branches sèches. 

Réserve faite pour la différence des matériaux et leur aspect, 
on goûte les mêmes joies que procure la flânerie dans une rue 
médiévale de notre Limousin, de notre Bretagne, de la Vénétie 
même. Depuis le xn° siècle, les souvenirs se sont accumulés aux 
carrefours. L'esprit le moins apte à l'évocation peut s'offrir, de 
place en place, les réminiscences suggestives. N'est-ce pas un 
pèlerinage riche en émotions de pensée, celui qui mène au Puits 
de la Vieille, aux trois mosquées de Dyinguer-Beer fondée par 
l'empereur Kankan Moussa, de Sancoré, bâtie par les philosophes 
sahariens, de Sidi-Yahia, dédiée au grand saint de l’époque 
marocaine ? Les demeures des lettrés musulmans qu'habitèrent 
le major Laing, René Caillé, le docteur Barth, le docteur Lenz, 
comment les visiter sans dévotion? Enfin saurait-on parcourir 
froidement les forts construits sur les deux points que le lieu- 
tenant Boiteux choisit pour ses canons-revolvers, et où il posta 
ses dix-huit hommes divisés en garnisons capables, aussitôt, de 
battre, au pas de course, les Touareg vainqueurs de l'enseigne 
Aube et de sa troupe, sur la route de Kabara ? 

Et cette foule antique ? Foule que toisent encore les fils en 
tuniques bleues des Numides, ces « Barbares » de Scipion, les 
Berbères. Foule aux types de sémites hyksos et carthaginois. 
Foule de pasteurs méditerranéens tels que les décrivirent les 
Bibles israélites, les bucoliques grecques et latines. Foule qui 
nous entoure de Didons, de Barcas, de Jugurthas et de Massi- 
nissas, de Davids et de Bethsabées, de Corydons et d’Alexis; sans 
compter les fils lippus des guerriers Songaïs et Mandingues ; 
sans compter leurs sœurs à trois houppes qui façonnent, en 
plein air, de la poterie, ou leurs sœurs à cimiers, qui broient, 
au pilon, l’indigo de leurs teintures, dans les enceintes en pail- 
lote de leurs fermes. Cette foule est une résurrection surpre- 
nante des siècles enfouis sous les vestiges des cités mortes, jadis, 
au bord de la Méditerranée sémite, libyenne et latine. 

Fidèle aux revendications de toutes nos plèbes, cette multi- 
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tude réalise une sorte de communisme mutualiste qu’on dé- 
clare impossible dans nos parlemens. Les Kondey-di-yo (les 
compagnons) associés, par quarante, au lendemain de leur cir- 
concision, se rendent la justice, s’aident et s’assistent selon un 
statut fixe que maintient une hiérarchie de personnages, en 
cela supérieure aux distinctions de castes. Un fonctionnaire de 
Tombouctou, érudit observateur, qui renseigna bien M. Félix 
Dubois, M. Dupuis, a scrupuleusement observé les coutumes de 
ces associations. D'abord les différences d'origine y sont eflacées. 
Un noble arma obéit à son supérieur songai ou mandingue, à 
un vil galibi, arrière-pelit-fils de caphfs. Un alfa, lrès fier de 
son grand savoir coranique, de sa renommée d'écrivain ou 
d’avocat-conseil, assemblera les briques ovales d’une nouvelle 
demeure nécessaire à tel de ses camarades nègres. Et cela 
d’après la décision de l'Askéou, chef si révéré qu'il ne s’abaisse 
pas jusqu’à parler lui-même; mais Je fait par l'entremise du 
Basouda (l'orateur). Telles et telles maisons neuves de Tom- 
bouctou furent bâties par des coopératives qui souvent obligent 
leurs membres de substituer à leurs huttes ces maisons, ces 
petits hôtels en banco avec terrasse. Pour cela, les Kondey se 
réunissent le jour convenu, prêts à leurs lâches de porteurs 
d’eau, de gâcheurs de terre, de maçons, de crépisseurs, de char- 
pentiers, de musiciens et de chanteurs rythmant les eflorts du 
travail; tandisqueles jeunes filles dansent pour la joie des yeux: 
De pareilles mutualités existent parmi les femmes. Chacun de 
leurs groupes correspond aux coopéralives des hommes, qui 
ratfient, ou non, les projets de ces dames. En cas de labeur 
commun, elles offrent le tabac, les colas, le couscous. 

Cette égalité relative entre les deux sexes, si contraire aux 
mœurs des Africains, semble Je résultat de l'influence Targui et 
Maure. Chez ceux-ci, les épouses ont l'importance, la culture 
littéraire, la direction morale des enfans, le soin de leur en- 
seigner. Chez eux, le ventre anoblit. L'enfant d’un Maure et 
d’une négresse compte pour peu de chose. Le fils d’un nègre et 
d’une Maure jouit de tous les droits, dans la tribu de sa mère. 
Les sociétés de femmes se développent, à Tombouctou, comme 
les sociétés d'hommes, et sous une pareille hiérarchie, depuis 
que des mariages fréquens unirent les personnes de castes 
différentes, des Armas ayant été ruinés, des Galibi enrichis. Les 
épouses désignent une arbitre, l'Asakoum, comme leurs maris 
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et leur frères, élisent un juge, l'A/kali, à qui les unes et les 
autres témoignent une confiance dont ne bénéficient pas le cadi, 
ni même, pour certains litiges spéciaux, le magistrat de France. 
Ce parangon de l’équité condamne à des amendes onéreuses, au 
don coûteux d’un bœuf, ou de dix mille colas, par exemple, si 
l'un des participans manqua de courtoisie envers les cama- 
rades à l’occasion d'une naissance, d’un décès, d’un mariage, 
d'une circoncision, d’une excision. Quel autre peuple châtie- 
rait autant les défaillances de la civilité? Notez que la coopéra- 
tive tout entière paye pour le délinquant. S'il y a résistance, le 
procès vient devant uu groupe d'hommes plus âgés, et jusqu'au 
groupe des vieillards. On peut en appeler encore à la Djemmaà 
constituée par les associations du quartier, par les mandataires 
des coopératives fonctionnant dans les trois autres quartiers de 
Tombouctou. Il arrive que trois cents délégués s’assemblent 
ainsi pour rendre, en dernier ressort, une sentence, sous la 
présidence de l’Askéou en chef. 

En ce moment, les coopératives reconstruisent la ville. Elles 
accotent les unes aux autres ces demeures d'argile presque 
toutes pareilles à celle de M. Dupuis. Chacune contient, à des 
niveaux différens, quelques chambres étagées autour de la cou- 
rette centrale, réunies par des corridors étroits et bas, éclairées 
par les découpures en arabesques des volets marocains. Coussins 
et nattes, coffres en cuir bardés de ferrures complexes, plateaux 
et tasses de cuivre, meublent ces petites salles ombreuses, 
fraiches, confortables. Logis de la pensée, de la méditation, de 
la lecture, du calcul. Logis de savans, de dévots et de mar- 
chands couchés devant leurs manuscrits, leurs corans ou leurs 
comptes, sans trop de mouvemens inutiles, causes de transpi- 
ration, puis de lassitude. Logis d'idées secrètes et d’espoirs 
mystérieux. Dans la cour, la jeune captive en pagne manœuvre 
son pilon à mil. Dehors, des marmots jouent, tout gris de sable 
qui saupoudre leurs corps en bronze potelé. Sur un tapis de 
Niafunké, des femmes à trois houppes, accroupies, étendues 
‘remplissent, de leur babil, la chambre blonde. Elles tirent le 
fil de la quenouille memphitique emmaillotée de coton. La plus 
vieille conte les légendes des chasseurs aux exploits étranges et 
comiques, dont M. Dupuis a traduit un ensemble. 

Évidemment, rien n’a changé, dans ces demeures, depuis 
cinq ou six siècles, si ce n’est la joie de l'Afrique peu à peu 
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étouffée par l’effroi quotidien; mais le marchand, qui sort de 
ces intérieurs pour se rendre au grand marché, n’a point d’autre 
vêture que celle de ses ancêtres, ni d’autres idées. Eux et lui 
supputent combien de sel arrivera de Taoudéni, à raison de 
quatre barres par dromadaire Kounta, en surplus de la provi- 
sion que fut chercher l’azalaï. Le total de l'importation sera-t-il 
2500 ou 3000 tonnes cette année? Et combien les Berabichs 
eux-mêmes exigeront-ils en échange de quatorze barres. Treize 
représentent,selon eux, malins chameliers, le dédommagement 
pour la peine de transporter la quatorzième ; seule fraction ré- 
munératrice du pauvre mineur peinant aux puits d’Agorgoth où 
cinquante personnes, sur deux cents, moururent de faim, en 
1910. E 

Et combien les chefs de la caravane devront-ils verser, là- 
bas, entre les mains de ces saulniers ? Cinq kilos de mil pour 
huit planches de sel, travail d’un jour ? Ou pour dix ? Élémens 
indispensables du problème relatif à la hausse ou à la baisse 
prochaine des cours. Toutes les barques du Niger emporteront- 
elles leur charge du condiment? Les unes remontant vers 
Niafunké et Mopti; les autres descendant vers Gao, Tillabery 
Niamey, semant leur cargaison dans les ports du fleuve, 
de ses affluens navigables. La planche de 30 kilos vaudra-t-elle 
11 fr. 50 ou 12 francs? L’azalaï rapportera-t-elle 70 000 barres; 
ou plus ? Les courtiers placeront-ils le tout, à bon prix, dans la 
Boucle du Niger, pour assaisonner les repas songaï, peuhls et 
lobis? 

Ainsi pense le courtier en son boubou à broderies savantes, 
sous la toque de coton. Il baisse les cils contre ses regards 
blessés par la lumière que réfractent les parcelles du sable entre 
les murs blonds. Il arrive au marché principal qu'emplit la 
foule blanche et bleue, la foule à grands plis, la foule qui déam- 
bule devant les baraques, dômes de nattes arrondies sur des 
branches courbes, devant les modestes étalages à terre des 
femmes bellas, sévères entre leurs tresses, des femmes songaïs, 
tristes sous leurs trois houppes, des fermières bambaras, rieuses 
sous leurs cimiers. Il admire que les commerçans de France 
aient bâti ces longues maisons où s’entassent, en quantité 
considérable, tous les produits, et que, dans la factorerie ma- 
gique, l’on offre tant d’ustensiles commodes en fer-blanc, tant 
d’ombrelles pendues, tant d'objets sous les vitrines des comp- 
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toirs, tant de parfums, de savons, de cotonnades, de soies en 
pièces, de services à thé, de liqueurs diverses, d'images, de 
photographies. 

Au bout de la place en rectangle, le dispensaire du « toubib » 
est ouvert à la file des malades. Beaucoup viennent consulter, 
pour leurs ophtalmies des sables, ce jeune blanc à barbe légère 
et à veste galonnée d'or qu’à l’intérieur d’une salle nue Îles 
infirmiers noirs assistent. Des enfans lui sont présentés par des 
mères kountas aux yeux doux. Leurs fronts anxieux se rident 
suus le diadème de cuir, sous la coiffure nattée ; et, quand elles 
se baissent, les riches pendeloques de leurs tempes caressent le 
poupon criard de leur or en losange, de leur ambre en boules, 
Avant de dire à l’interprète enturbanné le mal des petits, ces 
dames touchent, sur leurs poitrines, le cuir polychrome des 
trois scapulaires à gris-gris. Sans ôter son litham, le Targui 
colossal en ses larges braies bleues, montre un moignon dévoré 
par les ulcères. De haut, le guerrier regarde ce petit médecin 
de notre Midi, actif et bienveillant, qui, lui-même, lave 
les plaies, examine, et panse; mais qui ne sait pas, comme le 
marabout, citer la surate, l’inscrire sur un papier. Réduite 
en cendre et lue dans l’eau, la maxime guérirait, seule, cette 
blessure. Que peut faire un remède sans la surate correspon- 
dante ? 

Cette paysanne berbère, à la mine féroce et vengeresse dans 
sa face large, dénude, sans pudeur, un torse modèle que, de 
leurs travaux dermatiques, sillonnèrent les acarus de la gale. 
L'orgueilleuse patiente semble prête à poignarder l'interprète 
barbu, sans doute plaisantin. Lui se carre, sous les franges de 
son turban, dans une mante de soie brune. Il ne semble pas 
redouter cette colère de fille noire à la chevelure cordée. Il 
continue de l’agonir. 

De ces cliens basanés, les uns s’étonneront si le remède n’a 
pas guéri en quelques jours; et ils perdront confiance. D’autres 
reviendront à la visite; mais ils auront omis de suivre le traite- 
ment. Ceux-ci joindront à la thérapeutique française les soins 
bizarres du griot; car ils estiment qu’une double médication 
doit accélérer le résultat. Néanmoins, s'ils doutent souvent des 
remèdes absorbés en pilules, cachets ou potions, nul ne mécon- 
naît l'efficacité du pansement. La cicatrisation prompte de 
leurs plaies les convainc. Tuberculeux et cardiaques envient 
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même le blessé qu’on enveloppe de gaze, d'iodoforme, de bandes 
étroites. Que ne les traite-t-on pareillement ? 

Au total, s’il était possible d’hospitaliser les malades, on en 
guérirait beaucoup. L’excellence de leur tempérament les 
défend contre les complications habituelles aux maux des 
Européens. Nos méthodes appliquées à de telles constitutions 
donneraient des maxima de cures. Ce serait un impeccable 
moyen de multiplier nos prestiges et d'assurer notre influence 
dans tout le Sahara. Malheureusement, le budget des services 
sanitaires ne suffit pas. 

La pénurie de médecins est incroyable, honteuse même pour 
la métropole, et sa réputation dans le monde. Pendant la 
marche de l’azalaï que le docteur accompagne quatre ou cinq 
mois, le cercle de Tombouctou, et ses 94000 habitans se 
trouvent sans aucun médecin. Quand je passai à Djenné, le 
cercle et ses 83000 habitans en étaient privés. 

Une loi devrait attribuer trois ans de service africain dans 
l'infanterie coloniale, à tous les jeunes gens reçus docteurs et 
dès lors enrôlés comme tels, et dispensés, en revanche, de 
convocation militaire avant la fin de leurs études. 

Trop précieuse est la vie des blancs qui, à deux ou trois, 
dispersés sur d'énormes régions, administrent 60 ou 80 000 Afri- 
cains, et les protègent, contre un millier d’esclavagistes, avec 
vingt ou trente tirailleurs soudanais, avec un goum de cinquante 
méharistes douteux! Trop précieuses pour l'avenir sont les exis- 
tences des enfans indigènes, de leurs mères qui, faute d'hygiène, 
périssent en grand nombre. 

Cependant les docteurs décuplèrent au Soudan les possibi- 
lités de l’eflort humain dans leurs postes. Certains de servir la 
cause de leur pays et l'honneur des nations civilisées, ils se 
prodiguent jusqu’à mourir par excès incroyables de fatigues. Ils 
enseignent même aux ofliciers les principes de l’art, et les moyens 
d'utiliser les manuels de thérapeutique coloniale, dans les postes 
lointains, d'essayer les interventions chirurgicales indispen- 
sables. À cette école, lieutenans et capitaines se font thauma- 
turges, et avec, parfois, un succès bien inattendu dans le fond 
de la brousse. 

Comprennent-ils de tels dévouemens, ces malades accroupis 
à l'ombre du péristyle sur le seuil du dispensaire ? Ceux-là si 
bien faits en leur nudité couverte de haillons; et ces négocians 
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maures sous leurs dômes de nattes? Et ces marchandes assises, 
sur leurs talons, devant les façades roses, avec leurs étalages de 
petits morceaux, de menues büches, de tas minuscules? El 
celles qui entrent dans la bâtisse ensoleillée de la factoreric 
pour hésiter entre les calicots de Hollande? Ces Maures, sem- 
blables aux images des quatre évangélistes, ce nain au torse et 
à la tête de géant, aux jambes de basset, qu’on a vu près de ses 
molosses, sur les vieux tableaux espagnols? Ces vieillards,un peu 
trop foncés peut-être pour ressembler aux sept sages de la 
Grèce ? Ces sauvages de Robinson Crusoé? Ces porteurs d’eau 
vêtus d’une tunique en loques comme les mendians autour de 
Diogène, et qui offrent les vingt-cinq litres de leur outre pour 
trois centimes, en dépit de leur fatigue ruisselante ; alors que la 
livre de riz en coûte vingt ? Ces jeunesses à marier qui arborent, 
en plus des trois houppes, une autre sur la tempe droite? Ces 
filles au nez fin, contentes de la galette en cheveux tressés qu'elles 
gardent sur le crâne, sans compter les cadenettes accompagnant 
un minois de modiste parisienne qui aurait, par gageure, 
ramoné une cheminée de novembre? Ces hétaïres arabes, dra- 
pées de voiles bleus, comme la Sainte Vierge ou Marie de Mag- 
dala, et qui ruinent les négocians marocains par le faste lourd 
de leurs bijoux puniques, syriens, cachés sous la cotonnade ? 
Cette marmaille vêtue d’un fil de cauris sur les hanches, pre- 
mier livret d'épargne, ou drôlement parée de dalmatiques en 
toile à torchon ; promesses nombreuses pour l'avenir ? Tous ces 
gens que nous avons étonnés par les invraisemblables courages 
de nos soldats, par les miracles de nos sciences, se montreront- 
ils les disciples reconnaissans des civilisateurs ? 


VII, — LES CIVILISATEURS 


Problème encore insoluble à cette heure, et que, sans cesse, 
discutent les officiers de Tombouctou, tantôt avec M. Dupuis, 
l'observateur assidu des mœurs songaïs, l’inspirateur de tous 
les écrits concernant sa ville, tantôt avec M. Bonnel de Mézières, 
le chercheur érudit des manuscrits arabes, le diplomate de notre 
influence parmi les tribus sahariennes, l’élégant cavalier qui 
n'omet rien du dandysme actuel, pas même les joues rasées 
sous la moustache en brosse. Casqué, botté, il trotte, par les 
rues sabivnneuses, selon les règles du meilleur raffinement que 
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dicterait, au Bois de Boulogne, un arbitre des éléganres cava: 
lières, apte à les modifier, juste comme il convient, pour les 
nécessités du climat tropical. 

M. Dupuis, surnommé Yacouba par les indigènes, a la mine 
d’un professeur barbu, à lunettes. Père blanc jadis, aumônier de 
la troupe, dit-on, il connut la difficulté d'observer les vœux au 
cours d’une vie agitée, guerrière, pleine d'aventures et de 
hasards. Loyalement il se démit pour attacher, à ses manches 
de khaki, le bracelet de velours où brille un feuillage d’argent, 
insigne de nos agens dévoués aux aflaires indigènes. Travail. 
leur admirable, ce fils dé notre Château-Thierry a recueilli les 
légendes et les traditions de toutes les races qui se rencontrent 
sur les marchés de Tombouctou, le grand, Yobou-Ber, si riche 
en trésors de la Méditerranée, en sel, en étofles du Sahara et 
en marchandises soudanaises, le petit, Yobou-Keïney, tout plein 
de volailles, de légumes, d'œufs, de viandes flambant sur les 
branches sèches, de laitières camardes accroupies, et montrant 
leur liquide mousseux, en de larges calebasses, où nagent des 
coquilles de beurre pêchées fort proprement à l’aide d’une 
sébile. Les Maures regardent cela, tout en souriant de leur 
denture proéminente à la manière anglaise, parmi ces marai- 
chères, tripières et fruitières qui fument leurs pipes de bois 
noir. 

Le palais du colonel ressemble à tous ceux que les Français 
élevèrent en Afrique occidentale. Il a de larges escaliers en 
banco, des galeries autour des appartemens spacieux, une table 
d'état-major noblement servie, élégamment parée, fleurie, 
grâce à l’art de Me Desclaux, la charmante et vaillante femme 
du capitaine-adjoint. 

Veut-on savoir le menu du 10 novembre 1912? 


HORS-D'ŒUVRE DE TAOUDÈNI 
OMELETTE AUX TOMATES DE TOMBOUCTOU 
FILET DE BŒUF OUALATA 
MESCHOUI TENGUERIGUIF 
PURÉE DE PATATES TOUAREG 
GATEAU DE RIZ DE DAOUNA 
DESSERTS DES MARES. 


Donc, au cœur de l’Afrique, et dans les sables chauds du 
désert, là, quelques Français se réunissent devant un déjeuner 
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de Paris, tout lumineux par ses cristaux, ses porcelaines, son 
agenterie, par ses vingt ustensiles délicats et propices à la 
communion solennelle de l’homme avec les essences comestibles 
de l'univers. 

Une fois de plus, il siéra de constater quel brillant génie 
anime les cerveaux de ces officiers, de ces administrateurs, de 
œs docteurs contraints à tous les miracles par les nécessités de 
la conquête, par le manque quotidien de tout, par l'absurde 
indifférence du Parlement pour notre Carthage. Nos tirailleurs 
soudanais sont tellement accoutumés à voir leurs chefs se tirer 
d'embarras par magie, qu'ils répondent, aux momens difficiles : 
« Moi peux pas; mais toi, lieutenant, débrouille toujours; y a 
ça bon ! » Et il semble vraiment que ce soit là l'opinion de toute 
l'Afrique devant les prodiges accomplis par les quelques 
poignées de stoïques au cœur romain. 

Après le colonel Roulet,de qui les Parisiens connaissent 
l'éloquence et l’heureux savoir, c’est le colonel Sadorge qui 
préside aux destins de Tombouctou avec la collaboration de 
M. l'administrateur Vadicr. Portant sa gloire de soldat célèbre, 
en toute modestie, le colonel ne laisse passer, sous la mous- 
tache épaisse, que des paroles exemplaires. Très simple, il pré- 
fère que ceux de son entourage brillent, qu'ils content leurs 
exploits de chasseurs ou de guerriers, qu'ils dissertent avec 
maîtrise sur les sujets de leur compétence. Il semble dire : 
« Voilà comme ils sont, et comme j'aime qu'ils soient. » Un 
chef conscient de son mérite n’a point à paraître lui-même. On 
juge de sa maîtrise d’après les talens qu'il a su rassembler, 
guider, ou qu’il laisse librement s'épanouir. 

Voici l’un de ces hommes. C’est un très beau garçon à che- 
veux d’or. Son képi a le bandeau bleu-ciel des spahis.Cet Apollon 
organisateur se propose la formation d’un goum auxiliaire 
parmi les gens de Oualata, la cité récemment conquise, la ville 
aux inestimables manuscrits du xin° siècle que M. Bonnel de 
Mézières a recueillis, que M. Delafosse et son beau-père tra- 
duisent, commentent, source d’une histoire prochaine. Ce lieu- 
tenant explique passionnément son dessein. Seul, ou presque, 
dans ces lieux, parmi les campemens de nomades, il ira trouver 
chacun des meilleurs. Il lui dira qu’il faut aimer notre œuvre 
de civilisation, s’armer, combaitre, mourir pour elle. Et plus. 
S'astreindre à la discipline des Latins, à la probité française. 
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Renoncer au pillage si juste qu'il paraisse d'après la coutume 
du désert. Renoncer aux profits de la bataille, en dépit de 
toutes les idées sahariennes. Combattre pour l'honneur, et la 
pure grandeur de la loyauté. Avant qu'il sache si ces néophytes 
lui seront fidèles ou hostiles, ce lieutenant s’en ira seul au 
milieu d'eux, dans les contrées arides. Là, sans témoins, il 
poursuivra quelques cousins de ces méharistes ayant dévasté un 
village de notre protectorat. Sera-t-il assassiné en route par son 
goum? Ou bien abandonné, devant l'ennemi, comme il est 
advenu à Rossi et à Lelorrain ? Il se peut. « En tout cas, ajoute 
le lieutenant, personne ne saurait dire que je fais ça pour avoir 
la croix. Je l'ai. Ni pour décrocher le troisième galon. Je suis 
au tableau d'avancement parmi les premiers noms. Personne 
ne saurait dire que je fais ça pour un avantage. Hein? » Et tous 
de l’approuver en souriant. 

Et vous considérerez cet admirable cavalier qui eût pu, à 
son gré, vivre dans une garnison de France, participer à tous 
les luxes, à tous les plaisirs raffinés du monde; car il joint à la 
franchise de sa parole, et à l'évidence de sa bravoure, les facons 
d'un homme fort distimgué. Non. Au milieu de ses barbares 
dont il a sans doute obtenu la confiance en soignant, d'abord, 
leurs sales maladies, en partageant leur existence malpropre et 
hostile, le lieutenant Bœswilwald a réalisé son vœu. Escala- 
dant, par la jambe de derrière, la bosse de son méhari, sans le 
faire agenouiller, afin de montrer à ces chameliers par ata- 
visme son excellence d'instructeur légitime, il a parcouru les 
espaces aveuglans du désert. Il a bu l’eau rare et magnésienne 
des puits où flottent des animaux noyés. Il a bu le dernier, afin 
de faire comprendre son caractère de chef qui sait dominer ses 
propres instincts au bénéfice de tous. Peu à peu, sa supériorité, 
dans les vertus mêmes du Berbère et du Maure, s’imposera. Le 
lieutenant offrira bientôt à son pays une troupe nouvelle, 
capable de servir au mieux, de faire plus latin l'empire antique 
et sablonneux de Carthage. 

Ce jeune homme espérait cela, devant cette table lumineuse 
et fleurie dans l'ombre fraiche; pour le seul plaisir d’être estimé 
par ses camarades et son colonel, pour être utile à la nation. 

Un autre parle. Il a fait la guerre de Crète contre les Tures, 
celle de Chine contre les Boxers. Il a traversé les Indes au 

retour, accumulant les observations de l'artiste, de l'économiste, 
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de l'ethnographe, du colonial, étudiant les méthodes anglaises 
d'administration. Il a touché, en les voyant à fond, Saïgon et 
Singapour. À la Côte d'Ivoire, ila vécu dans la forêt, parmi les 
peuplades les plus sauvages. Capitaine, il a dû soudain partir au 
secours de son lieutenant assiégé fort loin. Dans la nuit même, 
œ chef a réuni les porteurs de la colonne, de son bagage et de 
&s munitions, en quelques heures. Il a marché. Il a vaincu. Il 
a sauvé. De retour, il a soigné, tout un mois, le médecin de sa 
compagnie, et prolongé cette vie, grâce à de la science acquise, 
en attendant l’aide de l’autre docteur retardée par la distance, 
par un voyage à cheval de plusieurs semaines. Aujourd’hui, le 
capitaine Thévenin a laissé les trois galons d’or pour l'admi- 
pistrative ramille d'argent. Il collabore au gouvernement 
général. Il crée les archives et l’histoire de l'Afrique occiden- 
tale. 11 guide, avec un savoir infaillible, le visiteur de notre 
Afrique, sans omettre d'examiner, au passage, les postes mili- 
taires, les tribunaux indigènes, l'esprit des villageois, les 
travaux de ses collègues, les résultats de l’agriculture et de 
l'élevage, les possibilités de la navigation fluviale, les réclama- 
ions des fonctionnaires, des officiers, des laptots mécaniciens, 
des tirailleurs Bambaras, des chameliers Berabichs. 

Imaginez ce que peut être un échange de propos entre de 
elles intelligences, de tels caractères, de telles mémoires, 
entre l’érudition d’un observateur assidu comme M. Dupuis- 
Yacouba et les connaissances d’un voyageur diplomate comme 
M. Bonnel de Mézières. Vous écouterez le commandant Joly et 
l'administrateur Vadier multiplier leurs surprenantes révéla- 
lions sur la psychologie des peuples qu'ils dirigent, qu'ils orga- 
nisent. Celui-ci vous dira ses chasses à l'éléphant, à l'hippopotame, 
et quel sergent tua, dans un poste du cercle de Gao, en une 
seule année, vingt-deux lions avant d’être écharpé par la furie 
du vingt-troisième qui, blessé profondément, agonisa sur la vic- 
time. M. Bonnel de Mézières vous expliquera comment on 
force l’autruche à courre, dans les environs de Oualata. Ces 
messieurs discuteront joyeusement aussi sur la question de 
savoir quels sont les plus beaux ballets tam-tam. Ceux de la 
Guinée ou du Soudan? Et pourquoi notre opéra ne peut-il rien 
donner qui vaille en comparaison? Là-dessus, on parlera des 
ballets russes, de Chaliapine et de Moussorgski, de Debussy et 
de Beethoven, des écrivains-voyageurs Loti, Chevrillon, Louis 
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Bertrand, des grandes pages signées par Maurice Barrès, par 
Rosny. Car, pendant la sieste, on lit. Et on lit beaucoup plus 
qu'à Paris. On préfère s’instruire, à manier les cartes ou calom- 
nier ses amis. C'est le miracle africain. 

Chose merveilleuse, ces Latins dénigrent peu leurs émules. 
L’extrême valeur des gouvernans, M. Merlaud-Ponty, M. Clozel, 
n'est pas contestée. M. Roume a conservé toutes les admirations 
de ses anciens collaborateurs. Les généraux Galliéni, Joftre, 

; Archinard, Bonnier sont loués nettement. Et, contre nos parle- 
mentaires si foncièrement injustes pour l’œuvre de nos Africains, 
la critique n’est pas trop amère. « Que voulez-vous? Ils ne 
savent pas! » aime-t-on répéter sur le ton de l'indulgence qui 
excuse, plutôt que sur celui de la sévérité qui s’indigne. Seul 
un acte parlementaire ne bénéficie pas de cette tolérance. Il 
n'est pas un poste de notre empire où l’on devine les motifs 
pour lesquels furent cédés aux Allemands le nœud orographique 
de la Sanga, sa houille blanche, le meilleur centre industriel 
de l’Afrique prochaine, et une des régions fructueuses de ce 
continent. Sénateurs, députés, ministres, n’avaient-il donc 
jamais lu les rapports du commandant Lenfant ? Eux non plus, 
« ils ne savaient pas! » Il en est si peu qui savent, au Parlement 
de France! 

N'importe. On restaurera Carthage tout entière. 

Dans le Sahära, le dromadaire ne marche-t-il pas droit, 
devant lui, jusqu’à l'instant de la mort? Quand la fatigue l'a 
épuisé, il tend de plus en plus le cou, comme si la tête voulait 
entrainer le reste du corps encore plus loin; mais Le corps pèse et 
s’affaisse. Îl ne se relèvera plus. Lorsque la caravane a défilé tout 
entière, lorsque le bruit familier s’amoindrit à distance, l’ani- 
mal prend peur de la solitude. Une dernière fois il tend le cou 
vers la vie qui s'éloigne. L’effort est vain. Alors le méhari résigné 
pose sa tête lasse sur le flanc; et, doucement, il expire. Le 
fidèle serviteur disparait sans murmure, puisque son œuvre 
continue. 

On trouve aussi parfois, dans le sable, un Maure en posture 
du salam que l'air sec a momifié, près de son chameau à terre. 
Ayant perdu la route du puits, ils se sont l’un et l’autre remis 
entre les mains de la fatalité divine, sans révolte. 

Que de captivantes histoires dites ainsi, autour de cette table 
française, par les matins ardens de Tombouctou! 
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Le plus souvent, on y espère le transafricain qui doit unir le 
Niger à la Méditerranée, comme le firent, si longtemps, les 
voyages des caravanes parcourant les pistes de puits en puits, 
d'oasis en oasis. Savamment, le colonel Sadorge explique les 
difficultés, les chances, la nécessité de l’entreprise. De Colomb- 
Béchar ce rail doit s’allonger vers Tosaye, en aval de Tom- 
bouctou, dans le vieil empire de Gao. 

Le soir, on reprend ces propos, sur la terrasse, à l'heure 
où le soleil s'immerge dans les vapeurs de l'horizon ; à l'heure 
où les rayons dorent enfin, plus qu'ils ne les dessèchent, les 
pyramides hérissées de Dyinguer-Beer et de Sancoré, le pinacle 
de Sidi-Yahia, les rebords des toitures plates, et la crête de 
tous les murs qui, progressivement, s’obscurcissent. Quelques 
minutes, la ville reste ainsi; mi-partie or et ombres. Vers le ciel 
apaisé, un peu gris, les lignes de faite resplendissent; tandis 
que la vie du peuple devient ténébreuse dans le dédale des rues, 
jusqu'aux espaces mauves du désert. 

Une vapeur lilas monte des fonds. Elle noie les dunes, au 
loin. 

Alors, la ville de terre dorée, d’ombres fauves, la ville aux 
façades marocaines, puniques, égyptiennes, étrusques et latines 
suggère tout ce que nous supposons de l’ancienne vie méditer- 
ranéenne, de ses peuples en tuniques, en toges, de ses peuples 
àgrands plis, qui se meuvent là, sous les cris aigus des enfan 
et des passereaux. 

Bientôt, les ors qui persistaient aux faites se ternissent. Ils 
se cuivrent. Ils deviennent orangés comme la poussière qui 
s'élève avec la brise. La ville blonde et l'air fauve se marient 
intimement au cœur d’une atmosphère poudreuse. Tombouctou 
s'assoupit dans ses lignes sévères que la nuit subite va bleuir. 
dès la naissance de la première étoile. Ensuite surgira la lumière 
de Tanit ronde et divine, déjà révérée par les dames en route 
vers un ballet nuptial, avec leurs parfums, avec les diadèmes 
de perles sur le front, sur les tresses mêlées d’anneaux en 
ivoire ou de boules d’ambre, avec la souple beauté du corps en- 
close dans un manteau ailé; comme il sied aux Salammbôs de 
notre Carthage riche et puissante, désormais, sous nos couleurs. 


Pauz Apam. 
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Partis de Paris dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, Louis XVI 
et sa famille étaient arrêtés à Varennes quelques heures plus 
tard, à travers des péripéties qui appartiennent à l'Histoire el 
qui sont trop connues pour qu'il y ait lieu de les raconter ici. 
Rappelons seulement qu’à la nouvelle de l'arrestation, l’Assem- 
blée constituante s’empressait de désigner trois de ses membres 
pour se porter à la rencontre des fugitifs dont le voyage avait 
été si dramatiquement interrompu et donner à leur retour dans 
la capitale les apparences de la légalité. Les commissaires choi- 
sis à cet eflet furent le général de La Tour-Maubourg qui siégeait 
dans le parti constitutionnel, Pétion le maire de Paris connu 
par l'ardeur de ses opinions républicaines, et enfin Barnave, le 
célèbre ami de Me Roland, esprit modéré qui avait vu dans la 
Révolution un moyen de donner à la France une constitution 
monarchique à l’image de celle de l’Angleterre. On leur adjoi- 
gnit le maréchal de camp Mathieu. Dumas comme commandant 
de la force armée qui devait escorter les voyageurs. 

Ces envoyés les rencontrèrent le 23 juin entre Château: 
Thierry et Chàlons-sur-Marne. Ils mirent pied à terre, et Barnave, 





(1) Marie-Antoinette, Fersen et Barnave, leur correspondance, par M. O.-G. de 
Heidenstam, 1 vol. in-18; Calmann-Lévy, éditeurs. — Les lettres utilisées dans ce 
volume voient le jour pour la première fois. Elles sont extraites des Archives du 
château de Lôfstad en Suède appartenant à la comtesse Emilie Piper, petite-nièce 
du comte Axel de Fersen. Elles y forment deux dossiers, l'un portant la mention: 
Correspondance politique de la Reine, l’autre contenant les lettres de Fersen à sa 
sœur la comtesse Sophie Piper durant ses absences à l’étranger : l'authenticité de 
ces documens autographes ne saurait étre mise cn doute. 
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parlant en son nom et au nom de ses collègues, présenta au Roi 
resté en voiture le décret de l’Assemblée. 

— Je suis bien aise de vous voir, messieurs, dit Louis XVI, 
après l'avoir lu. Je ne voulais pas sortir du royaume. J'allais à 
Montmédy où mon intention était de rester jusqu'à ce que 
j'eusse examiné et accepté librement la Constitution. 

Mathieu Dumas raconte dans ses Mémoires qu'à ces mots, 
Barnave se pencha vers lui et lui glissa à l'oreille : 

— Si le Roi se souvient de répéter la même chose, nous le 
sauverons. 

Ce propos démontre qu’en acceptant la mission que lui avait 
confiée l’Assemblée, Barnave ne se proposait pas d’en tirer parti 
contre le Roi et qu'il était déjà résolu à lui venir en aide pour 
atténuer les conséquences de sa fuite. Il convient de rappeler 
cette disposition pour faire mieux comprendre ce qui allait se 
passer ensuite entre la Reine et lui. 

Quelques instans après, la famille royale et ses gardiens pre- 
naient la route de Paris. Barnave s’était placé dans le fond de la 
voiture entre Louis XVI et Marie-Antoinette ; Madame Élisabeth 
et Madame Royale sur le devant et Pétion entre elles. Quant au 
petit Dauphin, il allait durant le voyage passer tour à tour des 
genoux de sa mère sur ceux de sa tante ou de sa sœur; Latour- 
Maubourg, Mathieu Dumas et la suite des souverains voya- 
geaient dans une seconde voiture. 

De ces divers personnages, il en est deux qui dans la cir- 
constance nous intéressent particulièrement : c’est d’une part 
la Reine et d'autre part Barnave. Celui-ci entrait dans sa trente- 
et-unième année. Malgré sa jeunesse, il devait à la dignité de 
sa vie, à son éloquence persuasive quoiqu'un peu froide, à 
l'accent de sa parole qu'on devinait sincère et loyale, l'influence 
qu'il exerçait sur l’Assemblée et qui faisait dire de lui qu'il était 
le rival de Mirabeau. La Reine n’ignorait pas ses antécédens et, 
quoiqu'il fût le délégué de la Constituante et, à ce titre, presque 
un geôlier, elle ne pouvait le considérer comme un ennemi. 
L'ennemi était Pétion. A cette heure si douloureuse pour les 
prisonniers, il affectait vis-à-vis d'eux une rudesse âpre et dog- 
matique, qui touchait parfois à l’insolence et qui révélait, en 
même temps que la sécheresse de son cœur, la haine invétérée 
qu'il nourrissait contre les souverains. Barnave, au contraire, . 
semblait compatir à leur infortune; il multipliait les égards 
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envers le Roi et la Reine, il caressait le Dauphin, souriait à ses 
saillies et gagnait ainsi peu à peu la sympathie de Marie- 
Antoinette. 

Cette sympathie ne pouvait lui échapper et il semble que 
d’abord il ait essayé de s’y soustraire en feignant de ne pas 
entendre les propos que lui tenait sa compagne de route. Pélion, 
dans le journal qu'il a écrit sur ce triste voyage, met dans la 
bouche de la Reine des paroles qui autorisent à croire qu'elle 
était piquée par le silence de Barnave; elle se serait écriée en 
s'adressant à Pétion : 

— Dites donc, je vous prie, à votre ami qu'il ne regarde pas 
tant par la portière quand je lui pose une question. 

C’en fut assez pour vaincre la froideur du jeune commis- 
saire. L’infortune et l’exquise bonté de la noble femme à côté 
de laquelle il était assis ne tardèrent pas à toucher son cœur, et 
ce qu'il éprouvait, il le laissa voir. Plus tard, en faisant allusion 
à cet émouvant épisode de sa vie, il écrira : « Époque à jamais 
gravée dans ma mémoire, qui a fourni à l'infâme calomnie 
tant de prétextes, mais qui, en gravant dans mon imagination 
ce mémorable exemple de l’infortune, m'a sans doute servi à 
supporter plus facilement les miennes. » 

Lorsqu'il parlait ainsi, c'était sous l'impression de souve- 
nirs qui lui étaient chers. Il se rappelait sans doute les entre- 
tiens que pendant le voyage il avait eus avec la Reine à plu- 
sieurs reprises, tantôt lorsqu'il se trouvait dans la voiture où les 
commissaires se relayaient, tantôt à la porte des auberges où 
l'on s’arrêtait, le soir venu, pour y passer la nuit, lorsque sa pri- 
sonnière, avant d'aller dormir, se promenait quelques instans 
avec lui ; il revoyait sans doute les yeux doux et charmans qui 
cherchaient les siens, qui semblaient l'implorer et lui dire : 
« Sauvez-nous. » Et sans doute il se rappelait aussi comment, 
attendri jusqu'aux larmes et obéissant au sentiment le plus 
généreux, il s'était promis de « les sauver, » non en renouve- 
lant la tentative imaginée par Fersen, qu’il trouvait déplorable, 
mais en prodiguant ses conseils et, s'ils étaient écoutés ct 
suivis, en s’attachant.à recruter des partisans à la monarchie 
libérale qu'il ne désespérait pas de voir se fonder en France. 

En rappelant ces souvenirs, plusieurs de ses biographes 
déclarent qu'ayant ainsi subi le charme de Marie-Antoinette, il 
était perdu. Il le fut en effet, non parce que ses conseils ne 
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furent pas suivis, mais parce que, dès ce moment, le terrorisme 
naissant avait condamné le Roi et la Reine et dans leur per- 
sonne la royauté des Bourbons ; il n’était plus temps pour frap- 
per d'appel cette sentence, et aucune marche politique n'aurait 
pu en empêcher l'exécution. 

Sur ce qui se passa à la suite du voyage, il avait régné jus- 
qu'à ce jour une certaine obscurité à la faveur de laquelle la 
calomnie s’est exercée contre la Reine et contre Barnave. La 
Reine était accusée d’avoir songé tout d’abord à appeler à l'aide 
de la cause royale les armées étrangères et Barnave de s'être 
prêté à ses desseins. Grâce à leur correspondance qui est main- 
tenant sous nos yeux, nous sommes mieux informés. S'il y a eu 
de la part de Marie-Antoinette une tentative pour obtenir les 
secours armés de l'extérieur et par eux la délivrance du Roi et 
de sa famille, cette tentative ne s’est produite qu'après que ces 
infortunés eurent épuisé en vain tous les moyens pacifiques de 
salut. 

Dans ses entretiens avec Barnave, la Reine, séparée de tous 
ses amis et notamment de Fersen, le plus dévoué d’entre eux, 
avait sollicité des conseils ; Barnave s'était engagé à en donner. 
Rentrée à Paris, elle n'hésite pas à rappeler à son compagnon 
de voyage, par l'entremise d’un homme sûr, l'engagement qu'il 
a pris; comme il s’est déclaré prêt à le tenir, elle écrit : 

« Ayant bien réfléchi depuis mon retour sur la force, les 
moyens et l'esprit de celui avec lequel j'avais beaucoup causé, 
j'ai senti qu'il n’y avait qu'à gagner à établir une sorte de cor- 
respondance avec lui, en me réservant cependant, comme pre- 
mière condition, que je dirai toujours franchement ma manière 
de penser, que je louerai ce que je trouverai bien, et blämerai 
de même ce que je trouverai mal. Cette condition posée, notre 
correspondance commence ci-après. Je numéroterai chaque 
papier ; on me rapporte toujours le mien et l'agent employé 
écrit toujours la réponse sous la dictée. Ainsi il ne peut y avoir 
d'inconvénient d'écriture trouvée et reconnue. » C’est à l'inter- 
médiaire en qui elle a confiance qu'elle fait part des précautions 
qu'elle a prises pour assurer le secret de cette correspondance ; 
elle le charge ensuite d’un premier message pour Barnave, lequel 
est désigné par une initiale et un numéro M, 2; 1. 

« Je désire. que vous lui disiez que frappée du caractère et 
de la franchise que je lui ai reconnus dans les deux jours que 
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nous avons passés ensemble, je désire fort pouvoir savoir par 
lui ce que nous avons à faire dans la position actuelle. Vous lui 
montrerez l'extrême difficulté qu'il y a pour moi de communi- 
quer avec qui que ce soit et les risques que vous courrez vous- 
même en vous chargeant de ma commission et que cela pour- 
rait se renouveler. Je le prie donc, s’il veut me faire passer des 
avis, de choisir lui-même les moyens pour me les faire parvenir 
soit par écrit, soit verbalement.… 

« On ne peut pas rester comme l’on est; il est certain qu'il 
faut faire quelque chose. Mais quoi? je l'ignore. C'est à lui que 
je m'adresse pour le savoir. Il doit avoir vu, par nos discussions 
mêmes, combien j'étais de bonne foi. Je le serai toujours. C’est 
le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m'ôter. Je 
lui crois le désir du bien, nous l’avons aussi, et, quoi qu’on en 
dise, nous l’avons toujours eu.Qu'’il nous mette donc à même de 
l’exécuter tous ensemble; qu'il trouve un moyen de me com- 
muniquer ses idées; j'y répondrai avec franchise sur tout ce 
que je pourrai faire. Rien ne me coûtera quand j'y verrai vrai- 
ment le bien général. Et surtout ni vexations ni poursuites parti- 
culières, ce que j'ai toujours eu en horreur comme je le lui ai dit.… 
Je compte entièrement sur le zèle, la force et l'esprit de M. 2 : 1, 
non pas pour nous, — nos personnes s'entend, — mais pour 
l'État et la chose publique qui sont tellement identifiés avec la 
personne du Roi et de son fils qu'ils ne peuvent faire qu'un. 
C'est donc à l’homme qui aime le plus le peuple et sa patrie et 
à qui je crois le plus de moyens que je m'adresse pour sauver 
l'un et l’autre, car, encore une fois, ils ne peuvent être séparés.» 

J'ai cité la presque totalité de la première lettre que reçut 
Barnave, parce que les intentions de la Reine et le but qu'elle 
poursuivait y sont nettement exposés. Avant de lui répondre, 
Barnave était tenu, et il le lui fit savoir, de consulter quatre de 
ses amis envers lesquels il s'était engagé à n'adopter aucun 
plan politique sans s'être mis d'accord avec eux. Ces amis 
étaient Duport Dutertre, le baron d'André, Mathieu Dumas et 
Alexandre de Lameth, tous membres de la Constituante et qui 
formaient avec lui ce qu’on a appelé le Comité des Cinq. C'est 
donc leur pensée collective qui est exprimée dans la réponse 
que la Reine ne tarda pas à recevoir. 

Il y était dit que le Roi avait été longtemps trompé et qu'il 
s'était laissé entrainer à une suite de démarches dont la der- 
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nière, la tentative de fuite, l'avait exposé à perdre sa couronne. 
Il était cependant encore possible de la lui conserver, mais 
c'était à la condition que lui et la Reine s’attacheraient à se réunir 
d'intérêt et de confiance avec la majorité de la nation. Le peuple 
français voulait la Constitution nouvelle; il importait donc que 
le Roi n’hésitât pas à y souscrire et qu'il le fit de telle sorte 
qu'on ne püt mettre en doute la volonté de l’observer. Ceci fait, 
il conviendrait qu'il intimât à ses frères et aux émigrés l’ordre 
de rentrer. Il serait en outre à souhaiter que, par un acte quel- 
conque, l’empereur d'Allemagne, en reconnaissant cette Consti- 
tution, manifestàt de la manière la plus claire ses intentions 
amicales et pacifiques envers la France. Si la Reine contribuait 
à obtenir ce résultat, la nation lui en saurait gré. « Voilà 
l'objet, ajoutait Barnave, dont le Roi et la Reine doivent être 
actuellement occupés. Il faut qu'ils agissent auprès des princes 
et auprès de l'Empereur, afin que ces vues réussissent, soit par 
leurs efforts, soit par ceux qui pourraient être tentés d’ailleurs 
et que tout l'avantage puisse leur ètre attribué. » C'était, selon 
lui, l'unique moyen pour le Roi et la Reine de recouvrer la 
confiance du pays. Ils ne pourraient ni adopter d’autres idées, ni 
s'éloigner de cette marche sans se perdre; ils devraient surtout 
renoncer à sortir de France et faire entendre de tous côtés 
qu'ils y avaient renoncé. 

Il suffit de regarder de près à ces conseils pour comprendre 
l'impossibilité pour le Roi et la Reine de les mettre en pratique. 
Néanmoins, la Reine ne les repoussa pas. Pour ce qui regarde 
l'Empereur son frère, elle faisait remarquer qu’elle en était sépa- 
rée depuis vingt-six ans et que son influence sur lui était 
nulle. Elle croyait qu'il était poussé, par son intérêt personnel, 
dans une voie très différente de celle où le Comité souhaitait de 
le voir entrer. Elle ne refusait pas cependant de lui écrire, si 
l'on supposait que cette démarche pût être utile. Quant aux 
princes frères du Roi, la difficulté de les faire revenir à Paris 
élait plus grande encore. Le Comte de Provence, bien loin 
d'avoir cette intention, venait, d'accord avec le Comte d'Artois, 
de prendre le titre de régent en raison « de la captivité du Roi 
et du Dauphin, » et il s’efforçait de se faire reconnaître en cette 
qualité par les puissances étrangères. Elles répondaient à sa 
demande par un refus net et catégorique. L'empereur d’Alle- 
magne justifiait le sien en ces termes : 
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« Non seulement je sais que le Roi mon beau-frère a sérieu- 
sement accepté la Constitution et répugne à tout projet de contre- 
révolution; mais, je le sais de source certaine, Vos Altesses le 
savent aussi, il vous a communiqué ses dispositions véritables 
par un Mémoire secret qui renferme, sur le parti qu'il a pris, 
des motifs et des argumens supérieurs à tous ceux qu’on allègue 
en faveur du contraire. Or, je partage le vœu et l'espoir du Roi 
de ramener la tranquillité et l’ordre et d’acheminer les amen- 
demens futurs par les voies de la douceur, de la confiance et de 
l'expérience et je suis convaincu avec ce prince que des mesures 
violentes, loin de promettre plus d'effet, plongeraient le Roi et 
sa famille dans un abime de maux et d’horreurs... Je manque- 
rais à l’objet et au but de mes engagemens en contrariant ses 
volontés et ses vues et en l’exposant à de nouveaux périls. » 

Malgré la sagesse de ces raisons, les princes y restaient insen- 
sibles; ils s’entêtaient dans leur résistance, et accentuaient de 
jour en jour l'hostilité de leur attitude, allant jusqu’à recruter 
une armée pour marcher sur Paris dans les rangs des troupes 
étrangères auxquelles ils espéraient être autorisés à se joindre. 
Néanmoins, et quoique disposé à croire qu'il ne serait pas obéi, 
le Roi les suppliait de rentrer, et surtout de ne pas provoquer la 
guerre à propos de laquelle Marie-Antoinette ne cessait de répé- 
ter qu’elle perdrait à jamais la monarchie. « Ni guerre civile 
seule, disait Louis XVI, ni guerre civile avec la guerre étrangère, 
ni une régence qui créerait des conflits entre les princes et 
l'assemblée, mais un Congrès formé des représentans des puis- 
sances, appuyé sur des forces importantes, tenant un langage 
ferme et modéré, déclarant que les souverains ne veulent pas 
intervenir dans le gouvernement de la France en ce qui ne con- 
cerne point les relations de la France avec eux et qu'ils ne veu- 
lent traiter qu'avec le Roi et avec lui seul. » Mais tel n’était point 
l'avis des princes; ils considéraient ce projet de Congrès, qui 
d’ailleurs ne devait pas aboutir, comme un témoignage humi- 
liant de pusillanimité et de faiblesse. C'est l'invasion qu'ils 
voulaient, l'invasion poussée jusqu'à Paris, leur en frayant la 
route, chassant l’Assemblée, châtiant les rebelles, rétablissant 
l’ancien régime dans toute sa pureté. Ainsi, entre Coblentz, où 
ils résidaient, et Paris, où la famille royale était captive, se 
creusait de plus en plus l’abime où devait sombrer la royauté. 

Marie-Antoinette envisageait dans toute leur gravité les 
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périls de cette situation et comme, d'autre part, elle était résolue 
à ne recourir jamais aux émigrés, desquels elle redoutait « un 
esclavage pire que le premier, » elle n’en était que plus dispo- 
sée à suivre les conseils que lui donnaient Barnave et ses amis. 
Mais, du premier coup, ils lui avaient demandé l'impossible et, en 
dépit de son bon vouloir, elle était obligée de le leur faire sentir. 
Néanmoins, nous l'avons dit, elle ne se refusa pas à la tentative 
qu'ils lui conseillaient. Elle écrivit à son frère et n’en reçut 
qu'une réponse vague et entortillée qui ne pouvait lui donner 
satisfaction. Dèsce moment, l'Empereur entrevoyait la possibilité 
de tirer parti des malheurs de la France pour s'annexer l'Alsace 
et la Franche-Comté; il ne voulait prendre aucun engagement, 
ui faire aucune démarche qui l’eût lié pour l'avenir. Jusqu'à 
l'avènement de Bonaparte, la politique impériale s’inspirera de 
ce désir inavoué, mais certain. Cette réponse ne fut pas une 
déception pour la Reine; elle l'avait prévue, sans d’ailleurs en 
soupçonner les motifs réels. 

Elle avait écrit aussi au Comte de Provence tandis que le 
Roi écrivait de son côté une lettre que Goguelat, son homme de 
confiance, fut chargé de porter à Coblentz. La réponse du prince 
à sa belle-sœur ne fit que témoigner de son entêtement. Aux 
instances dont il était l’objet, il répliquait qu’elles ne pouvaient 
être sincères, ceux qui les lui adressaient n'étant pas libres. La 
réponse à Goguelat fut pire ou, plutôt, il n’y en eut pas. L’en- 
voyé de Louis XVI, brusquement éconduit, dut se retirer sans 
avoir pu obtenir du Comte de Provence et du Comte d’Artois 
qu'ils répondissent à leur frère. La Reine se vit contrainte de 
renoncer à toute démarche directe ultérieure. Elle écrivait à 
Barnave : « Je répète que notre intérêt personnel est tellement 
attaché au retour de Monsieur que je pourrais paraître suspecte 
en toute démarche que je ferais à ce sujet. Il faut qu’on trouve 
un moyen d'agir sur les esprits sans que nous paraissions en 


. rien. Au reste, le parti qu'on a pris à Coblentz de regarder 


comme forcée et preuve de notre manque de liberté toute 
démarche que nous faisons nous interdit toute démarche parti- 
culière. » 

L'espace nous fait défaut pour tirer de plus longs extraits de 
cette volumineuse correspondance. Mais nous en avons assez 
dit pour démontrer comment et pourquoi le rapprochement de 
la Reine avec Barnave devait rester stérile et, sans discuter ici 
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la question de savoir si la tentative à laquelle ils se livraient en 
commun pouvait aboutir à un résultat heureux, il y a lieu de 
reconnaître que la responsabilité de l'échec appartient tout 
entière aux princes frères du Roi et surtout à l'entourage d’émi- 
grés dont ils subissaient l'influence. Composé en majeure 
partie d’intrigans et d'incapables, d'’imprévoyans et même de 
fanatiques, cet entourage fut fatal à la monarchie ; par ses illu- 
sions, ses bravades, ses menaces, il envoyait à la mort les mal- 
heureux souverains. Fersen, qui l'avait vu de près, disait : 
« C'est un foyer d’intrigues abominables où l’intérêt général est 
toujours sacrifié à l'intérêt particulier. » 

Il serait cependant injuste de méconnaître que l'attitude des 


émigrés trouvait un encouragement et une sorte de justification : 


dans celle des révolutionnaires de Paris. Tandis que les émigrés 
se refusaient à obéir aux ordres et aux prières qui leur venaient 
des Tuileries, tandis qu'ils déclaraient que le Roi et la royauté 
ne pouvaient et ne devaient être sauvés que par eux, les révo- 
lutionnaires travaillaient sans relâche à faire table rase de toutes 
les institutions du passé et à y substituer, par des mesures de 
violence et de terreur, un gouvernement de leur choix. Pour que 
le pouvoir passât dans leurs mains, il fallait que la monarchie 
disparüt ; ils eussent été déçus si elle n'avait pas commis des 
fautes propres à la rendre impopulaire et, loin de souhaiter 
qu'elle n’en commit pas, ils les auraient plutôt encouragées dans 
l'espoir d'en tirer parti au profit de leurs détestables desseins. 
Il est donc vrai de dire qu'alors même qu'il eût été possible à la 
Reine de mettre en pratique les conseils de Barnave, il n’est 
pas certain que la monarchie eût été sauvée ; il est même pro- 
bable qu'elle ne l’eût pas été, car à l'heure où le jeune consti- 
tuant avait promis son dévouement à Marie-Antoinette et 
s’efforçait de le lui prouver, il était déjà trop tard pour qu’on püt 
raisonnablement espérer le salut de tout ce qui déjà tombait en 
ruines. 

La Reine n’en reste pas moins admirable dans le rôle qu'elle 
s'impose et dans le suprême eflort auquel elle se livre pour favo- 
riser la construction d’un édifice nouveau, solide et durable, où le 
pouvoir royal dégagé de l'étiquette du droit divin s’épanouira 
librement pour le bien général, en complet accord avec le pouvoir 
populaire. Qu'elle ait reconnu trop tardivement que le pouvoir 
royal ne pouvait plus exister qu'à ce prix, ce n’est pas contestable. 
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Mais il ne serait pas juste, étant donné ses origines, son éduca- 
tion, ses préjugés, de lui imputer à grief ce défaut de pré- 
voyance et il convient de lui faire honneur d'avoir puisé 
dans l’excès de son infortune, dépouillé de toute rancune et de 
toute velléité de vengeance et de représailles, le sentiment 
très net des nouveaux devoirs que lui imposaient l'intérêt 
de la France et celui de la royauté. Ce sentiment apparait à 
toutes les pages de sa correspondance avec Barnave. Elle y 
révèle une résignation raisonnée et sincère aux transformations 
qu'il n’est plus au pouvoir de personne d'empêcher, les plus 
rares qualités de l’esprit et du cœur, et une rectitude de juge- 
ment que ne permettaient pas de soupçonner les légèretés qu'on 
lui avait antérieurement reprochées et ce qu'on a dit de la futilité 
de ses pensées. Elle ne se fait pas illusion sur les conséquences 
de son entreprise ; quoiqu'’elle s’y livre avec autant de courage 
que d'espoir, elle est préparée à la défaite comme au succès. Si 
dans cette correspondance se trahissent des illusions, elles ne 
sont pas du côté de la Reine ; elles sont plutôt du côté de Bar- 
nave, qui croit encore possible ce qui ne l’est, hélas! déjà plus. 
Dans le rôle que Marie-Antoinette vient d'adopter et dans le 
cadre d’événemens émouvans où on la voit évoluer, elle est 
véritablement une femme nouvelle en qui s'annonce déjà celle 
que, bientôt après, on verra gravir les degrés de son calvaire 
avec un héroïsme incomparable, qu'admirera la postérité, et qui 
effacera sous un voile sanglant ses fautes d'autrefois qu'on ne 
saurait d’ailleurs rappeler sans ajouter, si l’on veut être juste, 
qu’eiles ne méritaient pas une si cruelle expiation. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs, quiconque lira sans préventions 
la correspondance dont nous venons de parler et malgré l’avor- 
tement de la tentative qu'elle révèle, reconnaîtra que Marie- 
Antoinette y apparaît singulièrement grandie et j'oserai dire 
transformée, surtout si on la compare à ce qu’elle était avant le 
triste événement de Varennes ; et de même, ainsi qu’on va le voir, 
elle sort grandie comme femme de cette autre correspondance 
du comte de Fersen avec sa sœur la comtesse Piper, qui forme 
la dernière partie du volume de M. de Heidenstam, où elle est 
publiée pour la première fois. 

A la fin du mois de décembre de cette même année 1791, 
Barnave se préparait à quitter Paris pour retourner à Grenoble, 
sa ville natale, avec l'espoir d'y retrouver sa popularité compro- 
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mise et de se faire envoyer à la prochaine Assemblée. Décon- 
certé par l'inutilité de ses longs eflorts pour servir la Reine et 
sauver la monarchie, il partait en proie au plus complet décou- 
ragement : « Quel espace immense franchi dans ces trois 
années! écrivait-il en arrivant à Grenoble. Nous avons remué 
la terre bien profond; nous avons trouvé un sol fécond. Mais, 
combien en est-il sorti d’exhalaisons corrompues ! Rentré dans 
mes pénates, je me demande s’il n’eût pas autant valu ne jamais 
les avoir quittés. » A lire ces lignes, on dirait qu’il pressentait 
le caractère tragique de sa fin prochaine. On sait qu'après le 
10 août, un papier, imprudemment conservé par Louis XVI, 
révéla la négociation secrète que le jeune constituant avait 
nouée avec la Reine. Il fut décrété d'accusation et Alexandre de 
Lameth avec lui. Lameth parvint à s'enfuir, grâce à La Fayette, 
qui l’emmena à l’armée du Nord. Moins heureux, Barnave fut 
arrêté à Grenoble et condamné à mort par le Tribunal révolu- 
tionnaire, le 28 novembre 1793; son exécution eut lieu le len- 
demain. A cette époque, les souverains au salut desquels il 
s'était dévoué avaient péri; un autre dévouement, celui de Fersen, 
plus ancien et plus ardent que celui de Barnave, n’avait pu les 
arracher à la mort, et ce malheureux ami de la Reine ne pouvait 
plus que la pleurer. Ce n’est pas seulement le cri de sa douleur 
qu’on entend dans les lettres qu'il écrivait à sa sœur ; on y peut 
lire aussi les confidences auxquelles il se livrait vis-à-vis d'elle, 
relativement à l'amour chevaleresque qu'il avait conçu pour la 
reine de France et aux héroïques efforts que, mème après l'ars 
restation de Varennes, il avait multipliés pour la sauver. 

A peine est-il besoin de rappeler que le sentiment passionné 
qui les avait inspirés, datait de loin et était partagé. Il remontait 
à l’année 1779. A cette époque, le jeune comte de Fersen, alors 
âgé de vingt-quatre ans, était venu à Paris pour la seconde fois 
et avait été présenté à la Reine, qu’il ne connaissait que pour 
l'avoir entrevue aux Tuileries cinq ans avant, quand elle n’était 
encore que Dauphine. Mais, si courtes qu’eussent été alors leurs 
relations, elle avait conservé de lui un souvenir si flatteur, 
qu’en le revoyant, elle s’écria souriante : 

— Ah! c'est une ancienne connaissance. 

Quelques jours après, il mandait à son père : « La Reine, qui 
est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a 
eu la bonté de s'informer sonvent de moi; elle a demandé à 
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Creutz (1) pourquoi je ne venais pas à son Jeu les dimanches, 
et ayant appris que j'étais venu un jour qu'il n'avait pas eu 
lieu, elle m'en a fait une espèce d’excuse. » Dans une autre 
lettre, il ajoutait : « La Reine me traite toujours avec bonté ; je 
vais souvent lui faire ma cour au jeu et chaque fois elle 
m'adresse quelques paroles pleines de bienveillance. Comme on 
lui a parlé de mon uniforme suédois, elle m’a témoigné beau- 
coup d'envie de me voir dans ce costume; je dois aller mardi, 
ainsi habillé, non pas à la Cour, mais chez la Reine. » 

Il aurait pu ajouter que partout où elle devait aller, à Tria- 
non, chez Mmes de Lamballe et de Polignac et en un mot dans 
ses cercles intimes, elle le faisait inviter sans se préoccuper de 
ce qu'on en pourrait dire. Bientôt, on racontait que [à et 
ailleurs, voire aux bals de l'Opéra, il y avait entre eux de longs 
entretiens, des regards significatifs ; on allait jusqu’à prétendre 
qu'un jour, à Trianon, la Reine étant au piano et chantant l'air 
de Didon : 


Ah! que je fus bien inspirée 
Quand je vous reçus à ma Cour, 


ses yeux s'étaient portés sur Fersen et qu'on y avait vu des 
larmes qu’elle ne pouvait dissimuler. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour déchainer la calomnie. Ce n’en était pas une assuré- 
ment de dire, ainsi que le faisait le comte de Creutz dans une 
lettre à Gustave IIT, que la Reine « avait un penchant pour lie 
comte de Fersen. » Ce penchant existait et l'ambassadeur sué- 
dois, qui affirmait en avoir saisi les indices, avait raison de n’en 
pas douter. Mais c'en était une de prendre occasion du mouve- 
ment de cœur dont Marie-Antoinette n'avait pu se défendre pour 
prétendre qu'il y avait entre elle et Fersen une liaison engagée 
et que la Reine avait trahi la foi conjugale. Ces propos malveil- 
lans étaient sans fondement, et nous en trouvons la preuve dans 
la conduite que tint alors Fersen. 

On était à la veille de la guerre d'Amérique; les plus bril- 
lans gentilshommes de France s’engageaient pour la campagne 
qui allait s'ouvrir contre l'Angleterre. Fersen suivit cet 
exemple, cédant sans doute au désir de se distinguer, mais aussi 
pour couper court ainsi aux commentaires auxquels donnaient 


(4) Le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris. 
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lieu sa présence à Versailles et la joie non dissimulée que ma- 
nifestait la Reine lorsqu'elle l'y recevait. La nouvelle de son 
départ fit grand bruit; on lui tendit des pièges pour l’obliger à 
trahir ce qu’on appelait entre intimes sa liaison amoureuse avec 
la Reine. La duchesse de Fitz James osa lui dire : 

— Quoi! monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête ? 

Son sang-froid déjoua la perfidie de cette question. 

— Si j'avais fait une conquête, répondit-il, je ne l’abandon- 
nerais pas; je pars libre et malheureusement sans laisser de 
regrets. 

Par cette réponse et sans désavouer ses sentimens pour 
Marie-Antoinette, il affirmait qu’elle n’y avait pas répondu. Le 
comte de Creutz, qui nous donne ces détails, remarque justement 
qu'en s'éloignant, Fersen écartait tous les dangers et qu'il lui 
avait fallu une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter 
cette séduction. Néanmoins, la malveillance ne fut pas désar- 
mée ; elle prit acte de la tristesse de la Reine à la veille de la 
séparation et des larmes qui montaient dans ses yeux lorsque, 
durant les derniers jours, elle regardait le voyageur. 

Cette même malveillance se manifestera au retour de Fersen 
en 11783. À ce moment, il a pris du service dans l’armée fran- 
çaise, sans cesser d’appartenir à l’armée suédoise. Son temps se 
partage entre la Suède et la France et, jusqu’en 1789, les séjours 
successifs qu'il fera à Paris le conduiront à Versailles et le rap- 
procheront de la Reine. C'est ainsi qu’il apprendra de plus en 
plus à la chérir autant qu'il l’admire et qu'il sera payé de retour, 
sans qu'on puisse saisir dans ce qui nous reste de ce roman 
d'amour la moindre preuve d’une défaillance propre à donner à 
l’aventure un dénouement vulgaire et coupable. La calomnie 
ne s’en est pas moins acharnée sur la Reine. Elle avait été déjà 
calomniée atrocement de son vivant par les pamphlets abomi- 
nables qui se publiaient à Londres et dans lesquels on a vu de 
nos jours certains historiens puiser les élémens de leurs récits. 
Depuis sa mort, malgré son martyre et l’héroïsme de sa fin, 
l'œuvre de ses ennemis s’est continuée. Encore à l’heure où 
nous sommes, ses rapports avec Fersen enjolivés, dénaturés, 
travestis, tiennent plus de place qu’il ne conviendrait dans les 
accusations que quelques irréconciliables s’obstinent, au mépris 
de la vérité, à faire peser sur sa mémoire. Ils ne formulent rien 
de positif, parce qu’il n’y a rien de positif à formuler ; mais ils 
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procèdent par des insinuations et les produisent comme si elles 
étaient des preuves ; ils oublient qu'en bonne justice, lorsque 
le doute existe, l'accusé doit en bénéficier. Les témoignages 
abondent de leur persistance à conserver cette attitude ; je n’en 
citerai que deux. 

Dans le volumineux recueil des papiers de Fersen, publié en 
1878, par son petit-neveu le baron de Klinkowstrôm, se trouvent 
de nombreusee lettres de Marie-Antoinette, dans quelques-unes 
desquelles ont été pratiquées des coupures dont les causes nous 
échappent. Sans méconnaître qu'elles sont regrettables, puis- 
qu'elles ont fourni à la malveillance un argument hostile à la 
Reine, il convient de faire remarquer que, là où elles ont été 
pratiquées, on trouverait malaisément à introduire des propos 
amoureux. Il tombe d’ailleurs sous le sens que si quelques 
lignes de ces lettres avaient été de nature à démontrer le bien 
fondé de l'accusation, le petit-neveu de Fersen, au lieu de les 
mutiler, ne les aurait pas publiées. On n’en a pas moins pré- 
tendu, et on le soutient encore, que les passages supprimés 
constituaient une preuve de la trahison de Marie-Antoinette 
envers son époux et que c’est pour ce motif qu'ils ont disparu. 

Plus récemment encore, une note assez mystérieuse commu- 
niquée à l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, et dont 
l'auteur a évité jusqu’à ce jour de se faire connaître, a prétendu 
qu'il existait à Montréal une copie des lettres de Marie-Antoi- 
nette à Fersen, qu'elle était en lieu sûr et que son possesseur 
se proposait de la léguer à la bibliothèque de cette ville. La 
note ajoutait qu'une partie de cette correspondance ne pourrait 
être publiée « par respect pour une mémoire sacrée » et qu’une 
miniature offerte par la Reine à Fersen ne pourrait être davan- 
tage livrée à la publicité; on ne nous dit pas pourquoi, mais il 
est aisé de le deviner. Je n'ai pas, quant à moi, ajouté foi à ces 
allégations, la continuation du système perfide que je dénonce 
y étant trop apparente. On ne s’expliquerait pas en effet com- 
ment et pourquoi le loyal chevalier qu'était Fersen aurait fait 
établir une copie des lettres dont les originaux étaient restés 
dans ses mains et l'aurait déposée dans celles d’un tiers, au 
risque de favoriser la divulgation d’un secret dont il n’était pas 
seul maître ; son caractère rend absolument invraisemblable une 
telle supposition. Je n’ai pas moins voulu en avoir le cœur net. 
Sur ma demande, il a été procédé au Canada, par les hommes 
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les plus compétens que je suis heureux de remercier ici, à une 
enquête à l'effet de découvrir le document sensationnel qui con- 
tiendrait, à en juger par la rédaction de la note, une preuve 
indiscutable de la culpabilité de Marie-Antoinette. Or, jusqu’à 
ce jour, les recherches les plus actives et les plus minutieuses 
n'ont pu le faire découvrir et les personnes qui les ont faites 
inclinent de plus en plus à croire qu’il n’existe pas. Nous n’en 
avons pas moins la preuve que « la mémoire sacrée » compte 
encore des ennemis qui ne sont pas prêts à déposer les armes. 

Le volume de M. de Heidenstam vient tout à point pour 
rendre vaines leurs calomnies et pour démontrer, grâce aux 
lettres de Fersen à sa sœur, que les relations de la Reine avec 
Fersen sont restées pures. Pendant que Marie-Antoinette, 
durant les six derniers mois de l’année 1191, correspondait avec 
Barnave, le comte de Fersen était à Bruxelles où il s'était réfugié 
après la tentative de Varennes, et de là, il veillait sur la famille 
royale autant qu'il le pouvait. En même temps, il s’efforçait 
d’intéresser les Cours étrangères au sort des malheureux souve- 
rains, il écrivait à la Reine, la tenait au courant de ses efforts, 
la conseillait, lui prêchait le courage. Il ignorait les relations 
qui s'étaient nouées entre elle et Barnave; convaineu qu'on ne 
devait rien attendre de bon des maîtres du jour, il pensait que, 
la famille royale n'avait d'autre moyen de salut qu'une fuite 
nouvelle qui réussirait mieux que la première. 

Il avait cru d’abord à la possibilité de recourir à un Congrès, 
d’où la monarchie constitutionnelle sortirait consolidée par la 
reconnaissance de toutes les puissances de l'Europe. Puis ce 
projet avait été abandonné et, l'impossibilité de la fuite étant 
démontrée, il n’espérait plus que dans une intervention armée 
de ces mêmes puissances. Au commencement de 1792, il écrivait 
à son amie : « Il faut absolument vous tirer de l’état où vous 
êtes et il n’y a plus que les moyens violens qui puissent vous 
en tirer. » Mais ces moyens n'étaient pas encore trouvés et, au 
commencement de 1792, Fersen considérait comme nécessaire 
d'aller à Paris pour en entretenir les souverains prisonniers 
dans leur palais. La Reine s'oppose d'abord à ce voyage. Elle a 
peur pour la vie de celui qu'elle aime. En outre, s’il était re- 
connu, sa présence ferait croire à une nouvelle tentative de 
fuite. Mais Fersen insiste; il affirme qu'il traversera la France 
comme courrier du Roi de Suède, envoyé en Portugal, et qu'il se 





AUTOUR DE MARIE-ANTOINETTE;: 139 


rendra méconnaissable. I fait tant et si bien qu'il est autorisé à 
venir. Il est à Paris le 13 février. Dans la soirée du même jour, 
il parvient à s’introduire aux Tuileries, il voit la Reine, et y étant 
retourné le lendemain, il peut conférer avec le Roi et avec elle. 
Il les presse d’essayer de partir. Le Roi s’y refuse. 

— J'ai promis, dit-il, de ne plus chercher à fuir et je resterai. 
Qu'on m'abandonne à mon sort ; qu’on me laisse agir ainsi que 
je le juge à propos. 

Fersen met alors en avant un autre projet qui consiste à 
faire sortir de Paris Marie-Antoinette et ses enfans. Mais elle 
proteste en déclarant qu’elle veut partager jusqu’au bout le sort 
de son époux et qu'elle ne partira pas sans lui. Fersen fait ses 
adieux aux souverains, sans avoir pu ébranler leurs résolutions. 
Le lendemain, il est à Tours, se préparant à retourner à 
Bruxelles. Mais alors, il est saisi d’un regret, presque d’un re- 
mords ; il se reproche de n’aävoir pas assez insisté pour con- 
vaincre le Roi et la Reine de la nécessité de s'évader. Il 
revient sur ses pas, rentre dans Paris et, la nuit venue, il 
revoit ses royaux amis; il leur adresse de nouveau ses prières; 
mais il échoue et s'éloigne la mort dans l’âme en leur promet- 
tant de ne plus revenir aux Tuileries où sa présence con- 
stitue pour eux et pour lui un danger redoutable. Au moment 
des derniers adieux, la Reine, qui lui a fait part de ce qui s'était 
passé entre elle et Barnave, remet entre ses mains, à titre de 
dépôt, les lettres de son correspondant et les minutes des siennes, 
et c'est à cette circonstance que nous devons de les connaître 
aujourd'hui. 

Maintenant, les billets qu'il parvient à échanger avec Marie- 
Antoinette vont devenir poignans. Au lendemain de la drama- 
tique journée du 20 juin, elle en termine un par ces mots : 
« J'existe encore, mais c’est un miracle; la journée d'hier a été 
affreuse. » Le 3 juillet, elle ajoute : « Notre position est affreuse, 
mais ne vous inquiétez pas trop, je sens du courage et j'ai en 
moi quelque chose qui me dit que nous serons sauvés. Cette 
seule idée me soutient. » A ce langage révélateur d’une admi- 
rable intrépidité d'âme, Fersen ne peul répondre que par des 
témoignages de son ardente sollicitude et de son inlassable com- 
passion ; et il en sera ainsi jusqu’à l'heure où les murailles du 
Temple élèveront entre son amie et lui une barrière infran- 
chissable. Alors, c'est à sa sœur, la comtesse Piper, qu'il crie sa 
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douleur et son désespoir. De tout temps, elle avait été sa pré- 
férée, et il s'était accoutumé à ne lui rien cacher, ni de près ni 
de loin, des incidens de sa vie, si bien qu'en lisant les lettres 
qu'il lui adressait, on peut dire qu'il n'avait pas de secret 
pour elle. Ce qui s'était passé enire la Reine et lui, sa sœur le 
savait; il le lui avait confié de vive voix dès 1184, pendant un 
séjour qu’il avait fait en Suède au château de leur père; elle 
avait ainsi connu le roman à ses débuts et, en lui parlant de 
son amour, Fersen ne lui avait pas caché « qu'il était sans 
espoir. » 

Quatre mois plus tard, rentré à Paris, il lui écrivait : « Je 
commence à être un peu plus heureux, car je vois de temps en 
temps mon amie librement chez elle et cela nous console un peu 
de tous les maux qu’elle éprouve, pauvre femme. C’est un 
ange de bonté, une héroïne de courage et de sensibilité. Jamais 
on n'a aimé comme cela. Elle a été très sensible à tout ce que 
vous m'avez dit pour elle et me charge de vous dire combienelle 
en à été touchée. Elle serait si heureuse de vous voir! » Peu 
après, sa sœur lui témoigne le désir d’avoir des cheveux de la 
Reine, qu'elle veut tresser et monter en bracelet : « Voici les 
cheveux que vous m'avez demandés, lui répond-il. C’est elle qui 
vous les donne et elle a été vraiment touchée de ce désir de votre 
part. Elle est si bonne, si parfaite, et il me semble que je l'aime 
encore plus depuis qu’elle vous aime. » 

Ces propos témoignent une affection passionnée et partagée. 
Mais on y respire en même temps comme un parfum de respect 
et de vénération qui ne laisse guère place à des suppositions 
attentatoires à la dignité de l'épouse. Nous sommes ici dans le 
domaine de l'amour platonique et chevaleresque. S'il en était 
autrement, Fersen n'aurait pas fait à sa sœur, mariée et mère 
de quatre enfans, l’injure de la tenir au courant d’une situation 
qui n'eût été qu'une intrigue amoureuse, à laquelle d’ailleurs 
les exigences de l'étiquette de Cour, absorbante et rigoureuse 
comme elle l'était à Versailles en ce temps-là, eussent empêché 
la Reine de se prêter. 

Par la suite, malgré le temps, malgré l'absence, malgré les 
entraves de toute sorte, cet amour s’exaltera, mais la pureté 
n’en sera pas plus altérée que ne le fut, en d’autres temps, celle 
de l'amour de Dante pour Béatrice et de Pétrarque pour Laure, 
Lorsque éclateront les catastrophes où Marie-Antoinette perdra 
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la vie, la passion dont est possédé son malheureux ami montera 
toujours plus haut et les lettres qu'il écrira à sa sœur ne seront 
plus que lamentations. 

« La famille est sauvée, écrit-il au soir du 10 août, mais 
sans qu'on puisse être rassuré sur son sort. Dieu les préserve. 
Je donnerais ma vie pour les sauver. » Même plainte quinze 
jours plus tard : « Point de nouvelles, ma chère amie, et je 
suis au désespoir. Plaignez un frère qui souffre. » Le 24 janvier 
1193, alors qu’il ne sait pas encore que le Roi a été exécuté, il 
écrit : « Oh! ma tendre et bonne Sophie, ce n’est plus qu’auprès 
de vous que je puis trouver quelque consolation. Pauvre 
famille infortunée, pauvre Roi, pauvre Reine, que ne puis-je les 
sauver au prix de mon sang ! Ce serait pour moi le bonheur, 
j'en bénirais le Ciel. Moi qui me serais voué à la mort pour elle 
et sa famille, je ne puis rien pour eux. Cette idée me rend fou. 
Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pu mourir pour eux le 20 juin ou 
le 10 août ? Rien ne m'aurait détourné du devoir auquel j'ai 
voué ma vie. J'y mettrais ma gloire et mon honneur. Mon seul 
but était de le leur prouver jusqu'au bout. » Lorsqu'il a appris 
que Louis XVI n’est plus, l’image du malheureux Roi montant 
à l’échafaud, « ce Roi dont les bontés sont toujours présentes à 
sa mémoire, » ne cesse de le hanter. Du 21 janvier au 14 octobre, 
date de la comparution de la Reine devant le Tribunal révolu- 
tionnaire, les craintes qu'il a conçues pour elle font de sa vie 
un martyre, et quand il ne peut plus que pleurer sur cette infor- 
tunée, sa douleur éclate avec une violence qui ne se contient plus: 

« Ah! plaignez-moi, plaignez-moi. L'état où je suis ne se 
peut concevoir que par vous. J’ai donc tout perdu dans le monde. 
Vous seule me restez. Ah! ne m'’abandonnez pas. Celle qui 
faisait mon bonheur, celle pour laquelle je vivais, oui, ma 
tendre Sophie, car je n’ai jamais cessé de l'aimer, non, je ne le 
pouvais ; jamais un instant je n'ai cessé de l'aimer et tout du 
tout je lui aurais sacrifié; je le sens bien en ce moment; celle 
que j'aimais tant, pour qui j'aurais donné mille vies, n’est plus! 
Ah! mon Dieu; pourquoi m'’accabler ainsi, par quoi ai-je mé- 
rité ta colère ? Elle ne vit plus! Ma douleur est à son comble, 
et je ne sais comment je puis vivre et supporter ma douleur. 
Elle est telle que rien ne pourra jamais l’effacer. J'aurai tou- 
jours présente devant moi, en moi, son image, le souvenir de 
tout ce qu’elle fut pour la pleurer toujours. 
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« Tout est fini pour moi. Que ne suis-je mort à ses côtés: 
que n’ai-je pu verser mon sang pour elle, pour eux! Je n'aurais 
pas à trainer une existence qui sera une douleur perpétuelle et 
un éternel regret. Mon cœur désormais saignera autant qu'il 
battra.… Pleurez avec moi, ma tendre Sophie. Pleurons sur eux. 
Je n'ai pas la force d'écrire davantage. Je viens de recevoir Ja 
terrible confirmation de l'exécution. On ne parle pas du reste 
de la famille, mais mes craintes sont affreuses. Oh! mon Dieu, 
sauvez-les. Ayez pitié de moi. » 

Il faut finir sur cette lamentation, non, cependant, sans faire 
remarquer, avec M. de Heidenstam, qu’à travers la correspon- 
dance qu'elle dramatise d’une manière si déchirante, il n’est pas 
une ligne, pas un mot qui autorisent à croire que le comte de 
Fersen a jamais songé « à faire descendre la Reine de France 
du haut piédestal où son amour chevaleresque l’avait placée, » 
ni qu'elle-même ait entrevu la possibilité de donner d’elle à cet 
amoureux platonique autre chose que son cœur. « Si vous Lur 
écrivez, mandait-elle en 1191, au comte Esterhazy, dites-L 
bien que bien des lieues et bien des pays ne peuvent jamais 
séparer les cœurs : je sens cette vérité tous les jours davan- 
tage. » C'est sous cette forme qu'ils se sont aimés et sont restés 


jusqu’à la fin fidèles l’un à l'autre et, à moins que l’on ne nous 
apporte une preuve du contraire, c'est cette conclusion qui 
s’imposera à l'impartiale postérité. 


Ernest DAUDET, 
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GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE 1970 


Quelle physionomie doit garder dans l’histoire la génération 
littéraire dont nous avons étudié quelques-uns des principaux 
représentans ? C’est ce que l’on voudrait, en guise de conclusion 
à cette première série d’ « esquisses contemporaines, » recher- 
cher brièvement ici. 


Veux grandes influences, l’une d'ordre national, l’autre 
d'ordre intellectuel et moral, se sont exercées sur ces écrivains 
qui arrivaient à l’âge d'homme il y a quelque quarante ans. 

La première est celle de la guerre de 1870. Je ne crois pas 
qu'on puisse en exagérer l'importance. C'est le propre des grands 
événemens comme celui-là, non seulement de bouleverser les 
destinées individuelles et collectives, mais encore d'atteindre 
jusqu’à l’âme de ceux qui en ont été les témoins. Et quand ces 
âmes sont des âmes d'artistes ou de penseurs, plus sensibles, 
plus inquiètes, plus vibrantes que d’autres, la répereussion d’un 
désastre public s’y fait sentir avec une singulière, une doulou- 
reuse acuité. Quel est celui d’entre ceux que j'ai cru pouvoir 
appeler les « maitres de l’heure » qui serait exactement tout ce 
qu'il est, si, à cet âge où les fortes impressions entrent en nous 
avec une sorte de violence irruptive pour n’en plus jamais sortir, 
il n'avait pas vu de ses yeux l’année terrible, la patrie vaincue, 
violée, envahie, mutilée, et les sanglans désordres de la Com- 
mune, et les tragiques convulsions d'un grand peuple qui croit 
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sa dernière heure venue et qui ne veut pas périr? Ceux qui ont 
eu, vers leur vingtième année, cette sinistre vision n’ont jamais 
pu l'oublier totalement. Elle a hanté leurs heures de rêverie 
solitaire. À chaque instant elle se représente à leurs regards. 
A chaque instant le goût de cendre leur remonte aux lèvres. A 
chaque instant sous leur plume se pressent les allusions au cau- 
chemar de leurs jeunes années. Même ceux qui, dans leurs œuvres, 
ont évoqué rarement ces tristes souvenirs, —un Pierre Loti, un 
Anatole France, — s’en sont peut-être moins affranchis qu'il ne 
semble. Mais tous les autres, comptez combien de leurs pages en 
sont visiblement ou secrètement inspirées! C’est la Préface du 
Disciple. C'est celle de Vogüé À ceux qui ont vingt ans. Ce sont 
tels ou tels articles de M. Jules Lemaître. Et rappelez-vous en 
quels termes d'une pieuse et pénétrante émotion Brunetière, en 
1900, haranguait les orphelines alsaciennes-lorraines du Vésinet : 


Et nous, ce qui nous émeut quand nous vous regardons, filles d’Alsace 
et de Lorraine, c’est que vous êtes à la fois pour nous l'espérance, le regret 
et le souvenir. Vous êtes le souvenir !.. Il y a de cela trente ou quarante 
ans, mes enfans, nous habitions une autre France! Que s'est-il donc 
passé depuis lors ? Ce qui se passe, mes enfans, — et puissiez-vous n’en 
faire jamais l'épreuve ! — quand on enlève un de ses enfans à une mère de 
famille. Vous êtes l’inconsolable regret! Mais vous êtes aussi l'espérance! 


et vous la serez aussi longtemps que votre vue éveillera parmi nous ces 
regrets et ces souvenirs. 


Nous autres, qui n’avons pas vu la guerre, quand nous lisons 
de telles pages, nous sommes remués jusqu’au fond de l’âme : 
nous devinons sans peine tous les échos qu’elles vont réveiller 
dans le cœur de nos aînés. 

Une France humiliée et amoindrie à l'extérieur, une France 
désunie, divisée contre elle-même au dedans, en quête d’un 
régime inédit conforme à ses aspirations profondes et susceptible 
de lui fournir un abri pour y panser ses blessures, telle est la 
situation de fait qu'a créée la guerre franco-allemande ; tel est le 
spectacle qu'ont eu sous les yeux, durant leurs années d’appren- 
tissage littéraire, les écrivains qui viennent d'atteindre la 
soixantaine. Il en est de plus réconfortans, et si tous, plus ou 
moins, ont été entamés par le pessimisme, s’ils ont prêté aux 
prédications de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, 
il faudrait être un peu naïf pour s’en étonner outre mesure. Il 
faut dire. à leur éloge à tous, qu'ils n’ont jamais désespéré des 
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destinées de la patrie commune, que, quelles que fussent à cel 
égard les suggestions intéressées, et d’ailleurs ignorantes, qui 
leur venaient d’outre-Rhin, et les inquiétudes que leur a si sou- 
vent inspirées l'instabilité de nos aflaires intérieures, ils n'ont 
jamais cru à la « décadence française; » et, la mort dans l'âme 
quelquefois, ils ont presque tous travaillé courageusement, 
patiemment, chacun à son poste et dans sa voie, à restaurer une 
partie de l’antique patrimoine. L'un d’eux au moins est mort à 
la peine. Noble exemple, et parfois mériloire, qu'ils nous ont 
donné là; grande et fière leçon de foi robuste et de virile espé- 
rance. Nous, leurs cadets, nous serions ingrats, si, d’abord, 
sur ce point, nous ne leur rendions pas hautement témoignage. 
Pour porter le poids si lourd des responsabilités qu'entrai- 
nait la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez ceux qui 
les avaient précédés dans l'existence? C'est ici qu'intervient 
l’autre influence décisive qu'a subie toute cette génération litté- 
raire. Deux grands noms la symbolisent : ceux de Taine et de 
Renan. Ces deux maitres avaient exprimé, entre 1860 et 1870, 
avec une telle autorité de style, une telle richesse de pensée, un 
tel éclat de talent, toutes les tendances intellectuelles et morales 
de leur époque, qu'il était alors, pour un jeune esprit, littéra- 
lement impossible d'échapper à leur action. Très dissemblables 
de tempérament, de culture et même de langage, ils se complé- 
taient, en raison même de leurs dissemblances, admirablement 
Jun l’autre, et cela d'autant mieux que le fond de leurs ensei- 
gnemens était rigoureusement identique. On ne saurait, je crois, 
mieux comparer l’ensemble de leur œuvre à tous deux qu'à 
cette Somme de saint Thomas où sont venues s’instruire tant 
de générations de théologiens successives. Les livres de Renan 
et de Taine ont été la « Somme » de leur temps, la source com- 
mune où, pendant au moins un quart de siècle, ont largement 
puisé toutes les jeunes pensées, et ceux-là mêmes qui, plus tard, 
devaient le plus vivement les contredire. Ces deux grands écri- 
vains avaient, dans leurs écrits, résumé, totalisé, vulgarisé avec 
tant de maitrise les résultats de !a science et de la philosophie 
contemporaines que, pour connaitre avec exactitude le dernier 
état des questions et les conclusions provisoires les plus assu- 
rées ou les plus probables, il n’y avait guère qu'à les lire. C’est ce 
qu'on fit avec une singulière ferveur. On peut dire que tous 
ceux qui, en 1810, avaient entre quinze et trente ans, ont été 
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nourris de Renan et de Taine, ont été comme envoûtés par eux. 
A les lire d’un peu près, on s’apercevait bien vite que, sous 
la diversité des langues et des styles, c'était bien la même doc- 
trine qui cireculait, ici plus âprement formulée, plus fortement 
déduite, là plus subtilement nuancée et comme diluée, plus 
ingénieusement parée, plus discrètement, plus onctueusement 
insinuée, plus doucereusement distillée. Rationalisme absolu, 
phénoménisme universel et universel déterminisme, croyance 
religieuse à la toute-puissance, à l’infaillibilité, à l’« omni- 
compétence » de la Science, que l’on confond, sans le dire, avec 
la philosophie, disons mieux avec une philosophie particulière : 
tels sont les articles essentiels de ce credo dont, à la suite de 
Taine et de Renan, pendant vingt-cinq ou trente ans, s’est en- 
chantée, s’est enivrée la pensée française. On observera que, 
quelques contradictions de détail que leur œuvre puisse nous 
présenter, l’auteur de la Vie de Jésus et celui de Graindorge 
n'ont jamais varié sur ces divers points. « La science approche 
enfin, et approche de l’homme; elle a dépassé le monde visible 
et palpable des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneu- 
sement, on la confinait; c’est à l’âme qu'elle se prend, munie 
des instrumens exacts et perçans donttrois cents ans d'expérience 
ont prouvé la justesse et mesuré la portée... » On se rappelle 
cette belle page de l'Histoire de la littérature anglaise. La foi 
un peu candide dont elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne l'ont 
jamais répudiée. | 
On n'en saurait dire autant de ceux qui les ont suivis. Ils 
n'ont pas gardé intact ce credo que leur avaient transmis leurs 
maîtres, et qu'ils avaient commencé presque tous par adopter 
intégralement. Mais, d’abord, ils en ont conservé plus d’un 
article, ou, tout au moins, plus d’un commencement d'article. 
Et ensuite, chose bien curieuse et significative, même quand ils 
rejetaient ou rectifiaient telle idée essentielle de Taine ou de 
Renan, c’est d'eux, de leur esprit qu’ils s’inspiraient encore; on 
pourrait presque dire que, s'ils les réfutaient, c'était pour leur 
rester au fond plus fidèles. Il en était des uoctrines communes 
de Taine et de Renan, comme de celles qui avaient cours à 
l’époque de Zénon et d’Épicure : chacun pouvait les interpréter 
comme il l’entendait. La célèbre devise : Vivre conformément à 
la nature, iv ounoyovuéves 7h 96e, était susceptible d’un sens 
stoïcien comme d’un sens épicurien. Le stoïcisme et l’épicurisme 
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doivent correspondre à deux dispositions permanentes de la 
nature humaine, car on les retrouve, au moins à titre de ten- 
dances, à toutes les époques de la pensée, et parfois même au 
sein d’une même doctrine philosophique. Il y avait dans Renan, 
— on l’a longtemps ignoré, il l’ignorait lui-même, — un épicu- 
rien authentique qui ne s’est révélé au public que dans les der- 
nières années de sa vie. Ébranlé, déconcerté par les événemens 
de 4870, gâté par le succès et par l’adulation dont il était l’objet, 
il a dégagé de ses conceptions premières les conséquences épi- 
curiennes qu’elles pouvaient comporter, et il est devenu le 
joyeux théoricien du dilettantisme que l’on sait. Taine, au 
contraire, stoïcien dans l’âme, douloureusement affecté et trou- 
blé par la guerre et par la Commune, sans renoncer d’ailleurs 
aux idées maîtresses de sa vie, les interprétait dans un sens de 
plus en plus élevé et austère, jusqu’à y réintégrer quelques-unes 
des notions qu’il semblait avoir, jadis, le plus vivement combat- 
tues. Et tandis que l’un composait l’Æistoire d'Israël et cette 
Abbesse de Jouarre, dont personne ne fut plus scandalisé que 
Taine, l’autre, dans les Origines de la France contemporaine, 
écrivait ses belles pages sur la tradition, sur la conscience et 
sur l'honneur, sur l’Église catholique enfin, et il se rapprochait, 
en fait, de cette religion que sa pensée persistait à repousser. 

Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant jusqu'au 
bout les dernières conclusions des Origines, réfutaient en 
quelque manière Taine par lui-même, que faisaient-ils, sinon 
«suivre » Taine et obéir encore à la pensée profonde et presque 
inconsciente et involontaire qui, à son insu, entrainait le 
stoicien du naturalisme hors du cercle étroit qu'il s'était tout 
d'abord tracé ? Et pareillement, quand M. France maniait l'ironie 
transcendantale, quand il apostrophait « les larves et les fan- 
tômes, » quand il se livrait à toutes les fantaisies d’une imagi- 
nation voluptueuse, — je n'ose dire : quand il préfaçait un 
livre de M. Combes, et pourtant! — il avait sans doute oublié 
l’article célèbre sur a Théologie de Béranger, mais c'était pour 
se mieux souvenir de /’Abbesse de Jouarre, du Prétre de Néma, 
et de quelques autres œuvres où s'émancipait enfin le secret 
épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière qui a 
dit que les hommes de sa génération n’ont pris conscience de 
leur personnalité véritable qu’au fur et à mesure qu'ils se déga- 
geaieni de l'influence de Renan et de Taine, et qu'ils s’oppo- 
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saient à eux? Et c'est vrai; mais ce qu’on peut ajouter, c’est 
que, même en combattant leurs maîtres, ces disciples infidèles 
leur obéissaient encore : Taine et Renan ont continué à agir sur 
eux, par leurs contradictions finales plus encore que par leurs 
affirmations premières, et nos maitres à nous n'ont jamais pu 
dépouiller entièrement la tunique de Nessus. 


II 


Sous toutes ces influences combinées, comment ont-ils posé 
le problème politique et social? Nous ne nous étonnerons pas 
qu'à l'exemple de Renan et de Taine, — et plus encore même 
que le premier Renan et surtout le premier Taine, — ils en 
aient été de tout temps anxieusement préoccupés. Primum vivere. 
Les conditions mêmes, si angoissantes, si douloureusement in- 
certaines. où ils arrivaient à la vie de l’esprit, leur en faisaient 
un impérieux devoir. Quand la cité est en flammes, quand la 
patrie menace de s'effondrer sous le talon de l’étranger, une 
âme bien née ne saurait s’enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi 
ne l'ont-ils pas fait. Ils étaient d’ailleurs trop jeunes pour agir: 
mais les uns, — ceux qui l’ont pu, — se sont engagés, ont fait 
bravement et simplement leur devoir de soldats; et tous on 
longuement réfléchi aux questions d'organisation politique et 
sociale qui s’agitaient passionnément autour d’eux. 

Si sur ces questions d'ordre intérieur ils ont été assez par- 
tagés, ils ne l'ont pas été sur la question essentielle, celle de 
l'attitude extérieure de la France. L'un d’entre eux, il est vrai, 
a pu médire publiquement de la politique coloniale, railler 
l'inintelligence de Napoléon, accabler de ses faciles ironies 
l’armée et nos institutions militaires, célébrer la loi de deux 
ans comme « une nouveauté bienfaisante, » et développer des 
théories pacifistes jusque dans la Préface d’une Vie de Jeanne 
d'Arc : aucun d'eux n'a pu prendre son parti de la défaite et, 
dans le fond de son cœur, se résigner au traité de Francfort. 
Qu'on se rappelle, dans la Préface du Disciple, les émouvantes 
paroles de M. Bourget « à un jeune homme : » « Nous autres, 
nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 74 eût tout 
réglé pour toujours. Que je voudrais, savoir si tu penses comme 
nous | Que je voudrais être sûr que tu n'es pas prêt à renoncer à 
ce qui fut le rêve secret, l'espérance consolatrice de chacun de 
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nous, même de ceux qui n’en ont jamais parlé! » Etassurément 
les hommes de cette génération n’ont pas résolu l’angoissante 
question d’Alsace-Lorraine, — hélas! le pouvaient-ils? — mais 
ils n’ont jamais oublié qu’elle existait, que, tant qu'elle ne 
serait pas résolue, la France ne recouvrerait pas son équilibre 
moral et national ; et ils ont eu cette attitude un peu paradoxale 
que M. Lanson a très justement définie dans une remarquable 
conférence sur la France d'aujourd'hui, et qui consiste à « ne 
pas se résigner à la paix, et à ne pas vouloir la guerre : » atti- 
tude où, — quoi qu’en pensent encore les Allemands, — il entrait 
plus de véritable humanité que de crainte d’une autre défaite, 
mais attitude qui suffit à empêcher la prescription du droit. La 
France et l'Allemagne n’ont aucun droit sur l’Alsace-Lorraine, 
— sauf ceux que leur confère l’Alsace-Lorraine elle-même : 
voilà un axiome de moralité internationale que nos aînés n'ont 
‘amais laissé obscurcir. 

Ils n’ont pas été aussi unanimes sur la question politique 
et sociale proprement dite. Le régime nouveau que les événe- 
mens et la volonté des hommes ont imposé au pays ne s’est pas 
fondé sans froisser bien des convictions respectables, sans violer 
bien des intérêts légitimes, sans commettre de bien lourdes 
maladresses, — dont beaucoup auraient pu être évitées, — et 
même de graves fautes, dont quelques-unes pourraient bien 
ressembler à des crimes de lèse-patrie. La France d'aujourd'hui 
est, je le crois, plus forte qu’elle ne l'était à la veille de la 
guerre : n’est-elle pas plus désunie encore ? Tous les écrivains 
que nous avons eu l’occasion d'étudier ont commencé par faire 
généreusement crédit aux hommes qui assumaient la lourde 
tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de Fran- 
çais vaincus. Les déceptions sont venues assez vite : on se rap- 
pelle encore la préface du Disciple, et, peut-être, tel article de 
M. Jules Lemaître, à trente-trois ans, que nous avons longue- 
ment cité. En dépit de ces désillusions, qu'ils partageaient, la 
plupart des hommes de lettres de cette époque, Brunetière, 
Vogüé, M. France, ont pris très franchement leur parti du nou- 
veau régime : ils n’ont eu aucune répugnance à se dire répu- 
blicains et démocrates. Ils n'avaient aucune espèce de mysti- 
cisme politique. Positivistes d'éducation, formés à l’école de 
l'opposition libérale dans les dernières années du second 
Empire, où la République « était si belle, » — précisément 
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paree qu'elle n'existait pas, — ils n'avaient contre elle aueun 
préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas mieux que de 
« l'essayer; » et cela d'autant plus volontiers que les autres 
régimes antérieurs leurs paraissaient périmés, condamnés, en 
France du moins, par l’histoire. Ils s’y rallièrent donc très sin- 
cèrement. Tout au plus espéraient-ils, dans la générosité de 
leur libéralisme, qu'on pouvait lui faire oublier quelques-unes 
de ses origines, qu'on pouvait en extirper le vieux germe jaco- 
bin, dont ils réprouvaient la néfaste virulence. Un seul d’entre 
eux, M. France, sur ce dernier point, a fait exception : il a été 
républicain jusqu’au jacobinisme inclusivement. Il n’a pas admis 
qu'une République non jacobine pût exister, et il faut bien 
avouer que, trop souvent, les faits ne lui ont pas donné tort. 
Mais les autres ont persisté dans l'illusion ou la croyance libé- 
rale; ils ont cru jusqu’au bout que, la bonne volonté et le temps 
aidant, on pourrait modérer, assagir l'institution républicaine; 
ils ont proposé, à cet effet, d’utiles et d’ingénieuses réformes; 
ils ont fait appel aux « modérés très énergiques, » selon le mot 
de M. Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un 
Président de la République plus prompt à user de tous les droits 
que lui donne la Constitution, et, patiemment, suivant l’admi- 
rable parole de Vogüé, ils ont attendu « l'inconnu, l'âme qui 
se réserve quelque part dans l’ombre et le silence, pour rassem- 
bler et guider l'âme éparse de la France. » Deux d’entre eux 
sont morts sans avoir vu surgir le mystérieux inconnu. 

Et tandis qu'ils continuaient à croire « qu'on peut amélio- 
rer la peste, » comme l'a dit avec une spirituelle injustice 
M. Jules Lemaître, d’autres, impatiens d'attendre, las d’être le 
jouet d'une éternelle illusion, trop sévères d’ailleurs pour un 
régime qui, avec tous ses défauts, a laissé pourtant quelques 
œuvres utiles et durables et nous a permis de vivre depuis 
quarante ans, ont réagi avec violence contre leurs idées ou 
leurs aspirations d'autrefois, et se sont faits les théoriciens 
ardens et les apologistes convaincus du « nationalisme intégral, » 
autrement dit, du « royalisme par positivisme. » J'ai dit assez 
librement ce que je pensais des nouvelles conceptions politiques 
de M. Bourget et de M. Lemaître, pour avoir le droit de croire 
que le malaise même dont elles témoignent est un « signe des 
temps, » et que des hommes politiques avisés et clairvoyans, de 
véritables hommes d’État, devraient bien en tenir compte. 
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Quand un parti au pouvoir ne fait pas lui-même la révolution 
qu'il voit se dessiner dans les idées et dans les mœurs, cette 
révolution, fatalement, se fera un jour contre lui. 

Et enfin, quelle a été l'attitude de cette génération d’écri- 
vains en face du fait le plus important peut-être de l’histoire 
non pas seulement française ou européenne, mais « mondiale, » 
de ce dernier demi-siècle, je veux dire l’avènement et le déve- 
loppement du socialisme? D'une manière générale, elle est 
fort loin d’avoir été hostile. Ne parlons pas de M. France qui, 
lui, depuis une quinzaine d'années, affiche le socialisme le plus 
pur, jusque dans sa Jeanne d'Arc. Mais il n’est pas jusqu'à 
M. Lemaitre, ou même M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils 
puissent être au collectivisme, chez lesquels on ne trouverait, je 
ne veux pas dire du socialisme, mais des préoccupations sociales 
parfois assez intenses. Pour M. Faguet, on connaît les fortes 
études, si libres et si lucides, où'il a essayé d’« utiliser » le 
socialisme, et de l’adapter aux exigences de son « libéralisme. » 
On sait aussi que la haute et généreuse intelligence de Vogüé 
était, dans cet ordre d'idées, prête à accueillir toutes les nou- 
veautés, et même toutes les hardiesses conciliables avec l'intérêt 
supérieur et permanent de la patrie. Et quant à Brunetière, il 
eût repoussé assurément l’épithète de socialiste : mais il ne 
repoussait pas celle de « catholique social, » et il nous a plus 
d’une fois déclaré que ce sont précisément des raisons « sociales » 
qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, les 
socialistes contemporains ne pourront pas dire que les hommes 
de lettres dont l’œuvre s'achève aient fait preuve, à l'égard de leurs 
conceplions, d’un pharisaisme bien étroitement conservateur. 


III 


Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : la 
politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper qu’acciden- 
tellement. C'est à leur œuvre littéraire qu'il faut surtout les juger. 

A ce point de vue, et quoique la perspective nous fasse un 
peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler des juge- 
mens en toute assurance, il semble que la génération de 1870 
puisse attendre sans trop d'inquiétude le verdict définitif de la 
postérité. Elle a beaucoup travaillé, cela est hors de doute, et 
dans ce x1x° siècle français, qui aura compté de puissans, de pro- 
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digieux travailleurs, nous pouvons affirmer qu’elle ne viendra 
pas la dernière. Nos petits-neveux compareront peut-être, — el je 
crois qu'ils auront raison, — l’activité totale d’un Brunetière à 
celle d'un Voltaire, et s’ils peuvent jamais évaluer toute la pro- 
duction d’un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze vo- 
lumes par an, — ils concluront, j'imagine, qu'ils sont en présence 
d’un phénomène unique dans toute l’histoire littéraire. 
Mais, comme le temps, dira-t-on, le travail ne fait rien à 
l'affaire. Ce n'est pas sûr, — car la fécondité est, en elle- 
même, une fort belle chose, — mais admettons-le. Reconnaissons 
aussi que cette génération n’a pas eu dans ses rangs un de ces 
poètes qui comme Hugo, Lamartine, Musset, ou même Vigny, 
suffisent à illustrer une époque. Ceux qu'elle a applaudis, Sully 
Prudhomme, Coppée, Heredia, Verlaine, appartiennent plutôt à 
la génération antérieure. Il est vrai; mais si la poésie, depuis 
Rousseau, n’est pas nécessairement inséparable de la forme du 
vers, ne compterons-nous pas, parmi les grands poètes du 
siècle qui vient de finir, l’auteur du Roman d’un Spahi, de 
Pêcheur d'Islande et de Ramuntcho ? et une période littéraire qui 
se glorifie de l’œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour être 
entièrement déshéritée au point de vue poétique ? D'autre part, 
et quelque cas que l’on puisse, que l’on doive faire de l’œuvre 
dramatique de M. Jules Lemaitre, ou de M. Paul Hervieu, nous 
n'avons pas eu, il faut l'avouer, au théâtre, l'équivalent d’une 
œuvre comme celles d'Alexandre Dumas fils ou d'Émile Augier. 
Et enfin, il semble qu’il ait manqué à cette génération un de 
ces « héros, » comme les appelait un jour M. Paul Desjardins, 
de l’espèce de Taine ou de Renan, par exemple, grands esprits 
et grands écrivains tout ensemble, qui dominent toute une 
époque et lui imposent, pour de longues années, leurs manières 
de penser et de sentir. Mais croit-on, — et d’autres d’ailleurs 
l'ont dit avant moi, — qu’un Brunetière, s’il n’était pas mort 
si tôt, laissant interrompues toutes ses grandes œuvres mai- 
tresses, n'aurait pas pu assez bien remplir ce rôle ? Et songez à 
ce que, de son temps même, on eût dit de Voltaire, s’il était 
mort à cinquante-sept ans. 

Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires qui 
se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, et quand leurs 
mérites respectifs, — qu'on ne saurait jamais d’ailleurs évaluer 
avec une rigueur mathématique, — arrivent à se balancer, et, 
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finalement, à s’équilibrer, les derniers venus peuvent avec une 
certaine fierté songer à leurs aînés. Or, les écrivains qui avaient 
environ vingt ans vers 4870 n’ont pas tous achevé leur œuvre, 
et ils peuvent encore nous ménager des surprises : par exemple, 
un critique aurait-il pu parler de M. Hanotaux exactement 
après comme avant sa Jeanne d'Arc? Mais, à supposer qu'au 
total ils offrent aux historiens de l'avenir de moins grands 
noms peut-être, de moins hautes, fortes et durables œuvres que 
leurs devanciers, les Renan, les Taine, les Leconte de Lisle, les 
Flaubert, les Augier, les Dumas fils, quelle souple richesse de 
pensée, quelle variété d’aptitudes et quelle fertilité de talent ne 
feront-ils pas admirer en eux! Voyez un Jules Lemaitre : poète, 
critique, chroniqueur, dramaturge, conteur et romancier, il a 
touché à tout, et si nulle part, sauf peut-être en critique, il n'a 
atteint le tout premier rang, en quel genre n’a-t-il point marqué 
sa place? Voyez un Paul Bourget : poète, critique, voyageur, 
romancier, novelliste, on pouvait croire, il y a quelques années, 
que tous ces titres de gloire allaient lui suffire, et voici main- 
tenant qu’il aborde le théâtre, avec une conception et des for- 
mules d’art qui lui appartiennent bien en propre. Voyez un 
France, qui, lui non plus, n’a pu se cantonner dans un genre 
unique. Voyez un Vogüé qui, à près de cinquante ans, tente 
avec succès le roman. Voyez un Faguet qui, lui, à première vue, 
n’a jamais fait que de la critique : mais à quelles questions sa cri- 
tique n’a-t-elle point touché ? et quelle souplesse, quelle encyclo- 
pédique curiosité d'esprit son écrasant labeur ne dénote-t-il pas ! 
De toute cette activité littéraire, il est sorti, dans presque 
tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous manque, 
encore une fois, pour que nous puissions, avec toute la fermeté 
désirable, assigner aux œuvres et aux hommes leur vrai rang 
dans la série historique, et dégager de nos « impressions » la 
part d’« impersonnalité » qu’elles comportent. Mais, ceci dit, — 
car enfin, l’excessive prudence, en critique, pourrait aussi 
s'appeler d’un autre nom, moins honorable, — croyez-vous que 
l'impartiale postérité ne placera pas /e Roman russe tout à côté 
du livre de l'Allemagne ? et concevez-vous qu’une histoire du 
roman européen au xix° siècle puisse jamais passer Pécheur 
d'Islande sous silence? On y parlera aussi, j'en suis convaincu, 
du Disciple et de l'Étape, et du Crime de Sylvestre Bonnard, et 
peut-être du Sens de la vie, et des Morts qui parlent. S'il est 
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possible que certaines pages des Contemporains paraissent un 
peu vieillies, que d’autres on en pourra extraire, ainsi que des 
Impressions de théâtre, pour enseigner à nos arrière-petits-enfans 
de quelle grâce ailée, de quelle fantaisie souriante le bon sens 
et l'esprit de finesse peuvent être revêtus dans notre clair pays 
de France! Et quoique M. Faguct ait déclaré tout récemment, à 
propos de Brunetière, que tous les critiques, « Sainte-Beuve 
excepté, » sont voués à l'éternel oubli, nous n’en croirons pas 
son humilité sur parole, puisque, aussi bien, on lit encore et 
Quintilien et Boileau. On ne fera pas l’histoire de la critique sans 
parler de Brunetière et de M. Faguet lui-même.On mentionnera 
tout au moins la théorie de l’évolution des genres ; on dira que 4e 
Roman naturaliste a consommé la « banqueroute » de l’école de 
Zola ; et quand on comparera le grand livre de Nisard au Manuel 
de l'histoire de la littérature française, on déclarera sans doute 
que le premier paraît un peu léger. Et quant à M. Faguet, je 
crois qu'on lira longtemps son Calvin, son Voltaire et son Buffon, 
son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques et moralistes, 
au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne rien dire des 
nombreuses et fortes pages de « moraliste » que l’on pourra 
extraire de toute son œuvre à lui, et de celle de son ami Brune- 
tière. Je ne crois pas non plus que, de sitôt, l’on s’abstienne de 
lire les savoureux Essais de psychologie contemporaine. Quand 
une génération a produit, avec beaucoup d’autres, les œuvres 
que je viens de rappeler, elle n’a pas démérité de ceux qui, 
avant elle, ont eu l'honneur de tenir une plume française. 

Je cherche une formule qui me serve à caractériser briève- 
ment, mais avec une suffisante exactitude, le sens générai et 
secret de son effort littéraire, et j'avoue que je ne la trouve pas 
aisément. Certaines générations, — celle de 1550, par exemple, 
celle de 1660, celle de 1750, celle de 1850, — sont visiblement 
associées à une œuvre commune, ont un idéal collectif, parfois 
même un programme, forment, comme l’on dit, une école, et 
rien n'est plus simple que de savoir avec précision ce qu’elles 
ont voulu et ce qu’elles ont fait. Il n’en est pas ainsi pour celle 
dont nous essayons de dresser le bilan. Soit que les événemens 
de 1870 eussent dispersé les groupemens juvéniles de la fin de 
l'Empire, soit que, au lendemain de la guerre les jeunes 
apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, désemparés par 
les malheurs publics, en quête d’une doctrine d'art et de vie 
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qui leur püt pleinement convenir, et eussent pris le parti de se 
frayer isolément une voie, à leurs risques et périls, de tra- 
vailler et d'écrire en tirailleurs, si je puis ainsi parler, on ne 
les voit pas, comme en d’autres temps, s'unir autour d'un 
maitre, d'une devise, d’une théorie esthétique. A vrai dire, 
quelques années plus tard, l’école naturaliste était constituée ; 
mais c’est une chose bien remarquable qu’à part Édouard Rod, 
qui s'y rattache un moment, aucun des écrivains dont nous 
avons eu l’occasion de parler, n’en a jamais fait partie. C'est 
qu'en réalité, — ils en avaient tous l'obscure ou nette con- 
science, —le naturalisme retardait sur son temps. On conte que 
Taine recevant un jour de je ne sais quel romancier naturaliste 
un livre avec un bel hommage d'auteur où on le saluait, lui 
Taine, comme le maitre incontesté et le père de la nouvelle 
école, envoya sa carte au jeune auteur avec ce vers de Racine, 
qui n'aura jamais été plus spirituellement cité : 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 


Taine avait évolué depuis l’Aistoire de la littérature anglaise, 
Lola, lui, n'avait pas évolué. L'explosion de « littérature bru- 
tale » qui, sous le nom de naturalisme, s’est produite chez nous 


entre 1875 et 1890, aurait dû éclater vingt ans plus tôt. Et c’est 
pourquoi la fortune de cette école a élé si rapide. Et c’est pour- 
quoi, — exception faite pour Rod, pour Maupassant et pour 
Huysmans, qui, du reste, s’en sont dégagés, — les jeunes 
écrivains d'avenir se sont bien gardés de s'y fourvoyer. C'est 
en dehors du naturalisme, et c’est souvent contre lui qu'ils se sont 
développés. Et assurément, ils ont gardé quelque chose du na- 
luralisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués d'observer et 
de peindre loyalement la nature. Mais ils n’ont pas réduit la 
nature à ce quelque chose de grossier, de matériel et d’automa- 
tique où se complaisait l’étroite pensée d’un Zola; ils ont cru 
que l’âme aussi était dans la nature, et ils ont revendiqué le 
droit de l’étudier et de l’exprimer. Et enfin ils ne se sont pas 
vontentés de copier la nature; ils ont prétendu l'interpréter ; 
leurs observations leur ont suggéré des idées, et ils ne se sont 
pas refusés à les suivre, et à nous les suggérer à leur tour. Et 
ainsi, de proche en proche, ils ont été ramenés à une concep- 
tion de la littérature qui n’est pas sans analogie avec celle de 
nos grands écrivains classiques. Prenez l'œuvre d'un Bourget 
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et d’un Loti, d'un Brunetière et d’un France, d’un Vogüé et 
d'un Lemaîitre, d’un Rod et d’un Faguet : peindre l’homme com- 
plet dans la nature indéfiniment élargie, et tirer de cette étude 
des observations et des leçons pour la vie: n'est-ce pas à peu 
près ainsi qu'ils ont tous entendu l'œuvre littéraire ? Il n’y avait 
pas de conception qui fût alors plus opportune, et plus scerè- 
tement conforme à notre grande tradition nationale. 


IV 


Si cette conception, comme je le crois, implique une philo- 
sophie générale, il n’est peut-être pas sans intérêt d'essayer de 
la dégager. La génération précédente, celle des Renan et des 
Taine, avait vécu sous l'empire et sous l’obsession, on peut 
bien dire sous la tyrannie d'une idée unique, et presque d’une 
idée fixe, celle de la Science. Les merveilleux progrès et les 
applications indéfinies des sciences positives avaient fait naître 
dans les âmes les espérances les plus naïves et les plus déme- 
surées. On ne rêvait plus que de naître, de vivre et de mourir 
scientifiquement. On avait, non pas seulement la religion, mais 
la superstition de la Science, comme on avait eu, à l'époque de 
la Renaissance, la religion, et même la superstition de l’Art.Et 
cette grande conception de la Science enfermait en son sein, 
couvrait en quelque sorte de son prestige plus d’une fàcheuse 
équivoque. D'abord, elle impliquait l’idée ou la croyance que la 
connaissance de type scientifique est le seul mode de connais- 
sance qui soit à la portée de l’homme. Ensuite, elle eflacait 
arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction entre les 
sciences morales et les sciences de la nature. D'autre part, à ne 
tenir compte même que de ces dernières, elle décrétait d’auto- 
rité la foncière unité de la science, comme si les sciences ma- 
thématiques, les sciences physiques, les sciences biologiques 
n'étaient pas profondément différentes de nature, de méthodes 
et d'objet. Et enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je 
ne dis pas seulement la science, mais les choses mêmes que sous 
les espèces de la mathématique. Sur tous ces points la récente 
critique des sciences a fait une lumière décisive, et l’on peut 
dire que la conception de la science qui dominait il ya un demi- 
siècle est aujourd’hui périmée. 


Contre cette conception, que quelques-uns de ses savans et 













































+ EN oO © 


UP 


LE BILAN DE LA GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE 1870. 151 
de ses philosophes commençaient déjà à battre en brèche, la 
génération littéraire de 1810 a réagi à sa manière. D'abord, en 
vertu de cette loi constante de la vie qui veut que les généra- 
tions successives soient en contradiction les unes avec les 
autres, et que la première démarche par laquelle les fils mani- 
festent leur existence personnelle soit de prendre le contre- 
pied de ce qu'ont pensé leurs pères. En second lieu, la guerre 
était venue nous prouver par les faits que la science ne change pas 
grand'chose à la pauvre nature humaine, et nous pouvions nous 
demander en quoi cette Allemagne, si fière de sa science,et que 
nousavions si ingénument admirée, nous aurait plus durement 
traités, si elle eût été moins savante : sa science, par hasard, lui 
aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs canons ? En 
même temps, l’idée spencérienne de l’inconnaissable s’insinuail 
chez les esprits les plus divers et y restaurait certaines concep- 
tions sagement positivistes qu’un retour offensif de la métaphy- 
sique allemande avait, pendant trop longtemps, trop aisément 
oblitérées. Enfin, l'inquiétude morale et sociale que les grands 
bouleversemens auxquels on venait d’assister avaient fait naître 
dans les âmes s’accommodait mal de ce déterminisme rigoureux. 
absolu où les conceptions «scientistes » avaient voulu enfermer 
nos efforts. Sitout ce que nous sommes, si tout ce que nous vou- 
lons être est déterminé d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon 
vivre même ? Il n’y a qu’à se coucher au bord du chemin, et à 
attendre là que la roue de la fatalité daigne passer sur nous. 
Voilà ce qu'un peuple qui veut vivre ne saurait admettre. 
Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instinct 
secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste que 
tous les syllogismes? — « Le cœur a ses raisons. : » le cœur, et 
la vie aussi. C’est ce qu'ont dû sentir les Renan et les Taine, car, 
dans leurs derniers écrits, sans renier assurément les convic- 
tions de leur jeunesse, et même en les maintenant toujours, ils 
s'efforcent visiblement, à leur insu d’ailleurs, d’en atténuer les 
conséquences, ou de les concilier avec les exigences de la vie 
morale et de l’action pratique. La lettre de Taine sur / Disciple 
est à cet égard infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes 
pages des Origines ;et il suffit de lire la Préface de l'Avenir de la 
Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé en 1890 
«son vieux Pourana » de 1848, il l’eût écrit un peu différemment. 
Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n’ont pas 
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échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le rationalisme 
éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la fois de la phi. 
losophie hégélienne et du xvin: siècle français, la génération de 
4870 n'a pu s’en contenter ; elle a vite trouvé illusoire cette foi pro- 
fonde, aveugle et superstitieuse dans la toute-puissance, la toute 
bonté, la divinité de la Science qui avait animé, soutenu les 
grands esprits et les grands écrivains dont elle s’était nourrie 
avec une filiale ferveur. Il n’est pas jusqu'à M. Anatole France 
qui, dans la majeure partie de son œuvre, n'ait jeté quelque 
discrédit sur « la nouvelle idole » à laquelle ses maîtres et lui- 
même avaient tant de fois payé tribut : le Jardin d'Épicure n'est 
pas d’un adorateur sans nuances et sans réserves de la Science. 
Et quant aux autres, les Loti, les Bourget, les Vogüé, les Faguet, 
les Lemaitre, les Rod, les Brunetière, chacun à sa manière et à 
son rang, les uns, en entretenant en nous le sens et l'effroi du 
mystère, en nous amenant jusqu'aux bords de l'Inconnaissable ; 
les autres, en défendant les droits du cœur et des puissances 
d'intuition, les uns en faisant profession d’impressionnisme eri- 
tique, les autres en combattant l'esprit du xvirre siècle, ou en 
opposant la science à la religion, tous ils ont, plus ou moins 
consciemment, coopéré à cette réaction contre le Scientisme, 
qui restera, je crois, au point de vue philosophique, l'apport 
propre et le trait dominant de toute une génération intel- 
lectuelle. Le célèbre, trop célèbre article de Brunetière, Après 
une visite au Vatican, n'aurait pas fait tant de bruit si, d’une 
part, il n'avait pas été préparé par tout un mouvement de 
pensée antérieur, et si, d'autre part, il n'avait pas ramassé, con- 
densé, cristallisé sous une forme brillante, impérieuse, et même 
agressive, mille tendances latentes des esprits contemporains. 

Essayons, des accidens et des exagérations de la polémique, 
de dégager, sur ce point essentiel, l’état d'esprit de toute cette 
génération. « Si l’on osait faire parler l’un des « maîtres de 
l'heure » au nom de tous, il me semble que l’on pourrait, à peu 
de chose près, lui prêter le langage que voici : 

« Nous ne croyons plus à la Science, comme y ont cru les 
Renan, les Berthelot et les Taine. Nous n’en faisons plus une 
« religion; » nous n’admettons plus qu’elle réponde à toutes 
nos aspirations, et, comme eût dit Pascal, qu’elle « remplisse 
tous nos besoins; » nous ne pensons plus qu’elle soit la seule 
génératrice de toute certitude ; et nous ne pouvons plus la con- 
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cevoir comme le type.unique du savoir et comme l'unique règle 
de l’action. Entendons-nous bien : nous ne nions pas la science; 
nous n’en proclamons pas la « banqueroute ; » nous n’en con- 
testons pas les progrès ; nous n’en répudions pas les acquisitions 
durables, ni même, quelle qu’en soit d’ailleurs la rançon, les 
réels « bienfaits. » Seulement, nous croyons qu’il y a une foule 
de choses, et de choses essentielles, qui échappent à ses prises : 
la religion, la morale, la politique, la philosophie même, l'art 
enfin sous toutes ses formes. Toutes ces choses-là nous pa- 
raissent décidément « d’un autre ordre, » pour parler encore 
comme Pascal; et au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, 
en la renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n'entre 
ici, s’il n’est que géomètre. » 

Et assurément, cette altitude de pensée, les écrivains dont 
nous avons parlé ne l'ont pas eue toujours et partout; cette 
« via media entre la Science et la Foi, » comme l'appelle très 
heureusement M. Bourget, ils ne l’ont pas du premier coup dé- 
couverte, ils ont tàtonné, ils se sont contredits, ils se sont re- 
pris, ils sont revenus plus d’une fois aux erremens de la géné- 
ration précédente ; sur quelques points ce que j'ai cru pouvoir 
appeler leur réaction contre le scientisme a élé insuffisante. Par 
exemple, ny a-t-il pas dans les constructions psychologiques de 
M. Bourget quelque excès d'appareil « scientifique? » Et Bru- 
netière n’avait-il pas dans l’impersonnalité et l’objectivité de 
sa critique une confiance quelque peu excessive, et n’attri- 
buait-il pas aux conclusions de la « méthode évolutive » une 
valeur « scientifique » et même, — il a prononcé le mot, —« ma- 
thématique, » qu'elle était assez loin d’avoir. ? Mais il n'importe. 
Les novateurs les plus originaux ne le sont jamais entièrement ; 
ils procèdent toujours de leurs devanciers ; ils prolongent le 
passé, même quand ils réagissent contre lui. La génération de 
1870 a certainement gardé quelque chose de « l’intellectualisme » 
de sa devancière. A voir l’ensemble et la direction de son effort, 
elle n’en a pas moins vigoureusement réagi contre l'intellectua- 
lisme ; elle a ruiné la religion de la science. 
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Elle a été plus divisée au point de vue moral : c’est qu'il est 
plus facile de détruire que de reconstruire, plus aisé de s’en- 
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tendre sur des négations que sur des affirmations. Ce que l'on s+ 
peut dire à l'honneur de presque tous ces écrivains, c’est qu'ils de 


ont très vivement, et parfois douloureusement, senti l’impor- À 
fance du problème. Dans son beau livre sur /es Idées morales P 
du temps présent, Édouard Rod, on s’en souvient, distinguait en 


négatifs et en positifs les esprits qui, il y a vingt ans, agissaient M 
le plus fortement sur les consciences: ct il constatait que les ÿ 
seconds étaient plus nombreux que les premiers, et que le cou- « 
rant positif tendait de plus en plus à l'emporter sur l’autre. ” 
L'observation était juste, et elle l’est devenue plus que jamais. T 
Parmi les écrivains qui ont aujourd’hui, — ou qui devraient 
avoir, — entre cinquante-cinq et soixante-dix ans, — j'entends p' 
ceux qui comptent, et que je n’ai pas tous étudiés, — je n’en ï 
aperçois véritablement qu’un seul, qui puisse être décidément s. 
rangé parmi les négatifs, ou, si l’on préfère, parmi les purs ” 
amoralistes : c'est le plus âgé d’entre eux, précisément, c’est e 
M. Anatole France. Mais les autres, tous les autres, même les à 
plus libres ou les plus fantaisistes, ont su faire, suivant une 
belle parole de Brunetière, « la part sacrée de ce qu’il fallait ps 
détruire et de ce qu'il fallait savoir conserver à tout prix; » # 
ils n'ont pas jonglé avec les questions de morale ou de mora- À 
hté; et ils auraient pu dire avec le poète : à 
J'honore en secret la duègne a 
Que raillent tant de gens d’esprit, c 
La vertu. o! 
n 


Seulement, ils n’ont pas tous été d’accord sur la façon de 
{a concevoir et sur la base à lui trouver. Les uns, un peu P 
flottans, comme M. Jules Lemaïtre, ballottés d’un pôle à l’autre, 
sans grand luxe de théories, sans grand effort de spéculation, 
se sont contentés de « laïciser » à l’usage des « honnêtes gens » 
d'aujourd'hui les enseignemens les plus généraux de la morale P 
chrétienne. Les autres, comme Édouard Rod, plus inquiets, 


plus ballottés encore, plus philosophes aussi, très frappés de sé 
l'inconsistance que présentent aux règards tous les essais de ; 
morale indépendante, embrassant d’ailleurs très exactement d 
tontes les données du problème, semblaient, à chaque instant, 

sur le point de conclure que la seule solution satisfaisante en était P 
dans le retour à la morale religieuse; mais, la foi leur man- : 


quant, ils s’arrêtaient à un discret stoïcisme. Un autre encore, 
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comme M. Émile Faguet, esprit incroyablement libre et réaliste, 
dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d'éducation et 
de tendance, nourri d’Auguste Comte, nourri de Nietzsche, un 
peu sceptique peut-être sur le fond des choses pour avoir manié 
trop d'idées et fait le tour de trop de systèmes, mais profondé- 
ment convaincu de la haute nécessité sociale de consolider les 
« préjugés nécessaires » et de respecter les « illusions bienfai- 
santes, » fonde le devoir sur l'honneur, et propose de recon- 
struire sur cette base, peut-être plus fragile et « subjective » 
qu'il ne pense, tout l'édifice de la morale. 

On sait comment les écrivains et penseurs de la génération 
précédente, quand il leur arrivait, ce qui n'était pas très fré- 
quent, d'aborder la question morale, posaient le problème et 
inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le posaient moins qu'ils 
ne l’éludaient, et ils le résolvaient moins qu’ils n’en ajournaient 


indéfiniment la solution. A leurs yeux, la science suffisait à 


tout, avait réponse à tout, et la morale qu'ils préconisaient était 
donc une « morale scientifique. » Mais comme ils ne pouvaient 
nier que la Science ne fût pas encore complètement constituée, 
c'était donc à l'avenir, au lointain et incertain avenir qu'ils 
remettaient le soin de dégager de la Science achevée la morale 
nécessaire à l'humanité nouvelle. « Dans cet emploi de la 
science et dans cette conception des choses, écrivait Taine, il y 
aun art, une morale, une politique, une religion nouvelle, et 
c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher. » Aujourd’hui, 
ou plutôt demain. Et pas un instant, ces admirables idéologues 
ne se demandaient comment vivrait l’homme, l’homme réel, le 
pauvre être de chair et d'os, de sang et de muscles, de senti- 
mens et d’instincts, de passions, de désirs et de rêves, en atten- 
dant qu'on lui eût trouvé une morale. Cette candide impré- 
voyance, jointe à la vanité foncière de l’entreprise, — car si l’on 
pouvait tirer une morale de la science, elle serait parfaitement 
immorale, — ont peu à peu détaché tous ceux qui pensent de 
cette conception d'une morale scientifique ; et c’est peut-être le 
seul point sur lequel ils soient, en pareïlle matière, aujour- 
d'hui, tous à peu près d'accord. 

Deux d’entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très 
philosophiques et très réalistes tous les deux, très décidés à ne 
pas lâcher la proie pour l'ombre, obsédés d’ailleurs jusqu'à 
l'angoisse par le problème moral, ils sontarrivés l’un et l'autre, 
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par des voies fort différentes, à des conclusions identiques. 
L'un, M. Bourget, en sa qualité de psychologue et de romancier, 
faisait profession d'étudier l’âme humaine sur le vif, dans la 
réalité quotidienne de ses passions, de ses maladies même. La 
question qui se posait à lui, qu'il rencontrait à chaque pas de 
ses études, de ses réflexions, de ses expériences, c'était celle de 
la nécessité d’une morale, non pas d’une morale théorique, 
abstraite, codifiée sur le papier « qui souffre tout, » comme le 
disait déjà la grande Catherine, mais d’une morale pratique, 
efficace, et capable, dans la réalité de la vie, d'imposer un idéal, 
de faire respecter des règles, de refréner des passions et, tantôt 
en les stimulant, tantôt en les bridant, d'agir sur des volontés. 
A la question ainsi posée on sait quelle réponse a finalement 
faite l’auteur du Disciple. Il a trouvé, à l'usage, les prescrip- 
tions de la morale rationnelle toutes platoniques et inefficaces; 
seule la morale religieuse, et, plus précisément, la morale 
chrétienne, plus précisément encore, la morale catholique lui a 
paru remplir toutes les conditions d'une morale véritable et 
réellement agissante. Nous voilà bien loin du temps où Édouard 
Rod rattachait M. Bourget au groupe des « négatifs. » 

A ce groupe jamais personne n’a été tenté d’agréger Brune- 
tière, bien qu'il se soit trouvé quelqu'un pour le mettre 
au rang des « malfaiteurs littéraires. » Lui aussi, de très bonne 
heure, il était en quête d’une vraie morale, et, nourri des 
enseignemens de ses maitres, plein de défiance à l'égard de 
l’idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle la doctrine 
souhaitée. Un moment, sous l'influence de Schopenhauer, il crut 
l'avoir trouvée. En « laïcisant » les enseignemens des grandes 
religions, il crut qu'on pourrait constituer une morale qui aurait 
à la fois l’autorité de la morale religieuse et l’intelligibilité des 
morales rationnelles. Vit-il un jour tout ce que cette « laïcisa- 
tion » comportait d’arbitraire, comprit-il qu'elle ressemblait à 
un éclectisme d'un nouveau genre, et se rendit-il compte 
qu'étant une invention tout humaine, elle perdrait immédiate- 
ment aux yeux des hommes l'autorité mème dont il voulait 
l’armer ? Ce qui est sûr, c’est qu’un jour vint où cette solution 
lui parut bâtarde et ruineuse. Et les fortes paroles de Scherer 
s'imposaient à son esprit : 


Sachons voir les choses comme elles sont : la morale, la bonne, la vraie, 
l’ancienne, l’impérative, a besoin de l'absolu; elle aspire à la transcen- 
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dance : elle ne trouve un point d’appui qu'en Dieu. La conscience est 
comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le devoir n’est rien s’il n’est 
sublime, et la vie devient une chose frivole si elle n'implique des relations 
éternelles... Une morale n’est rien si elle n’est pas religieuse. 


LE BILAN DE LA GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE 1870. 


Mais il ne s’en tenait pas là; et choisissant, d’un point de 
vue tout spéculatif encore, entre les diverses fornies religieuses, 
il manifestait nettement, pour des raisons morales et sociales 
tout ensemble, sa préférence à l’égard du catholicisme. 

On sait le reste, et comment une adhésion, simplement phi- 
losophique et toute théorique, est devenue peu à peu une 
adhésion engageant la foi personnelle et intime. Alors que la 
génération précédente s'était développée tout entière et jusqu’au 
bout en dehors de l'idée religieuse, la génération de 1870, par 
quelques-uns de ses principaux représentans, — pour ne rien 
dire ici de quelques autres, les Coppée et les Huysmans, par 
exemple, — n’a pas cru devoir imiter cette réserve. « En vain, 
disait Brunetière, a-t-on voulu écarter la question : elle est 
revenue ; nous n'avons pas pu, nous non plus, l’éviter ; et ceux 
qui viendront après nous ne l’éviteront pas plus que nous. » 


VI 


Ce n’est pas que, sur la question religieuse, nos aînés n'aient 
été partagés encore, et l’on sait de reste que tous n'ont point 
suivi Brunetière et M. Bourget. Celui d’entre eux qui s’est mon- 
tré le plus résolument hostile à ces nouvelles tendances, c’est 
M. Anatole France. Étant de tous le plus âgé, il était d’ailleurs 
assez naturel qu'il restât de tous le plus engagé dans l'esprit de 
la génération précédente. Si, un moment, on a pu le croire 
assez détaché des idées qu’il avait héritées d’elle, il s’est vite 
repris, et, depuis quinze ans, son anticléricalisme théorique et 
pratique n’a connu aucune défaillance. Renan lui-même, le 
dernier Renan, eût-il souscrit à toutes les déclarations aux- 
quelles, sur ce chapitre, le biographe de Jérôme Coignard s’est 
laissé entrainer? On en peut douter. Ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu’elles eussent vivement scandalisé le dernier Taine. 

Le cas de M. France a été, d’ailleurs, isolé parmi ses 
contemporains. Ceux-là mêmes dont les tendances se rappro- 
chaient le plus des siennes, ont été trop préoccupés du problème 
moral pour ne pas sentir qu’à combattre les idées religieuses, 
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c'était la morale, et la moralité elle-même que l’on risquait 
d'affaiblir, et peut-être même de ruiner; et quand on a 
conscience d’une pareille besogne, on conçoit qu'elle répugne 
à certaines délicatesses : tout le monde n’a pas l’âme d'un 
« combiste » impénitent. 

Cet état d'âme, il faut en féliciter la corporation, est devenu 
extrêmement rare parmi les hommes de lettres d'aujourd'hui. 
Tous, ou presque tous, d’ailleurs, ont subi, plus ou moins 
directement, l’influence doucement apaisante d’un très grand et 
généreux Pape, — auquel, demain, on rendra justice, — et qui 
a usé sa vie et son génie à dissiper tous les vieux malentendus 
entre « l'Église et le siècle. » Pour nous en tenir à ceux que 
nous avons étudiés, voyez combien leur attitude à tous, quand 
elle n’est pas même chaleureusement sympathique, est profon- 
dément, sincèrement respectueuse à l'égard des choses reli- 
gieuses. Ne parlons pas de Vogüé, si naturellement, si généreu- 
sement déférent pour tout ce qui est chose d'âme et de 
conscience, et qui, même lorsqu'il n’adhérait pas, même lors- 
qu'il constatait, dans cet ordre d'idées, des mesquineries ou des 
ridicules, ne se fût pas pardonné même un léger sourire. Mais 
M. Jules Lemaître qui, lui, sourit quelquefois, et même égra- 
tigne, si l’on excepte peut-être Serenus, son œuvre ne dément 
pas trop ce qu'il disait au début de sa carrière, lorsque, parlant 
de M. France, et énumérant les avantages d’une éducation 
ecclésiastique, il ajoutait : « Et (sauf le cas de quelques fous ou 
de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, 
on demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les 
autres, on est plus équitable et plus intelligent. » Mais Pierre 
Loti, dans lequel de ses livres n’a-t-il pas proclamé son respect 
attendri pour tous les symboles, pour toutes les formes du sen- 
timent religieux? dans lequel n’a-t-il pas jeté son cri d’adora- 
tion éperdue pour la réalité ineffable qu'il pressentait derrière 
toutes ces images et toutes ces formules? Et puisque nous 
n'avons pu la citer dans l’étude que nous lui avons jadis consa- 
crée, rappelons ici l’admirable page, presque testamentaire 
d’accent et d'intention, qui termine Un pèlerin d'Angkor : 


La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre 
les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des 
enchantemens ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop 
vu prier, Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes cau- 
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sées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l’existence de cette 
Pitié suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans 
les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles. De 
nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts 
d'instruction, que l'actuel régime social fait remonter à la surface et qui, 
au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus 
imbécile, mais, dans l'évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne 
marquera qu'un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié 
suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut qu’elle 
existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu’elle soit là, capable 
d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie 
détresse, sans quoi la création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus 
accorder l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop 
inadmissible à force d'être odieuse et à force d’être lâche. 

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible 
argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille. 


Je ne sais si M. Émile Faguct irait jusque-là. Simple positi- 
visle nourri de Nietzsche, il n’a jamais, ce me semble, abordé 
bien en face le problème religieux, et il a trouvé le moyen 
d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous dire avec précision si, 
oui ou non, il y croyait. Mais qu'il ne soit pas antireligieux, il a 
publié tout un juste volume pour nous le faire savoir, et qu'il 
soit très sincèrement respectueux de la religion, de toutes les 
religions, qu'il ait même pour elles une très active sympathie, 
une sympathie qui va jusqu’à les défendre quand elles sont per- 
sécutées, c'est ce que nous crie son œuvre tout entière. Les 
« positifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, 
mais le plus sûr des alliés. 


Une sympathie respectueuse et croissante pour la religion 
en général, et pour le catholicisme en particulier, sympathie 
allant parfois jusqu'à l'adhésion formelle; une préoccu- 
pation morale très sérieuse, très intense, très réaliste 
aussi; une disposition très philosophique à répudier les empié- 
temens illégitimes de la science, et à la contenir dans ses justes 
limites; un libre retour en littérature à notre grande tradition 
nationale et classique; un grand désir de justice sociale et 
d'équité politique dans une France plus forte, plus respectée, 
plus unie : tel parait bien avoir été le commun idéal intérieur 
de la génération littéraire dont l’œuvre aujourd’hui s'achève, et 
qui, déjà, a vu tomber plus d’un des siens dans les sillons 
qu'elle a tracés. A-t-elle réalist tout son rêve ? Hélas! quelle est 
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la génération humaine qui réalise tout le sien? « Elle n’a pas 
de victoire à son actif, cette génération des jeunes gens de la 
guerre, cela est vrai, — écrivait il y a plus de vingt ans 
M. Bourget, dans l’émouvante préface de son Disciple. — Elle 
n’a pas su établir une forme définitive de gouvernement, ni 
résoudre les problèmes redoutables de politique étrangère et de 
socialisme. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la méprise pas. 
Sache rendre justice à tes aînés. Par eux, la France a vécu! » 

Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par mo- 
mens, et nous savons assez d'histoire pour rendre à ceux qui 
l'ont fait vivre le juste hommage auquel ils ont droit. La géné- 
ration de la guerre, nous le voyons mieux encore aujourd'hui, 
n’a pas à rougir de son œuvre. Venue à la vie spirituelle et 
civique à une heure tragique, elle a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour réparer les ruines qu’elle n’avait pas causées. Elle 
a souffert dans son esprit et dans son cœur, dans sa fierté et dans 
sa tendresse. Mais les amères leçons de l’expérience n’ont pas 
été perdues pour elle. Elle a mieux connu l’homme tel qu'il est 
et la vie réelle que celles qui l'avaient précédée dans l’exis- 
tence; elle s’est fait moins d'illusions sur le monde et sur 
l'étranger ; elle a moins vécu d’une vie toute cérébrale; elle 
nous a légué de belles œuvres, fortes, humaines et profondes; 
elle a entretenu parmi nous, avec l’idée toujours présente du 
relèvement de la patrie, de hautes et nobles inquiétudes. En un 
mot, elle a créé ce quelque chose d'assez complexe et pourtant 
de très précis qu’on appelait, il y a vingt ans, l'esprit nouveau. 

Cet «esprit nouveau, » c’est celui-là même que nous avons 
essayé de définir au cours des pages qui précèdent. C'est cet 
esprit qui a animé, soulevé, soutenu presque tous les écrivains 
dont nous avons parlé, et ceux aussi dont nous n’avons point 
parlé encore. Et nous, qui avions vingt ans vers 1890, nous à 
qui M. Bourget dédiait la Préface de son Disciple, et Vogüé celle 
de ses Hegards historiques et littéraires, c’est cet esprit libre, 
clair, généreux, bien français, que nous avons respiré en nous 
éveillant à la vie intellectuelle. Nous aurons été dans l’histoire 
la génération de l'esprit nouveau. 

Hélas! et sans qu'il y eût, ce semble, de notre faute, cet 
esprit a subi une longue éclipse. Notre jeunesse, à nous non 
plus, n’aura pas été gâtée par la vie. Si elle n’a pas, comme la 
génération antérieure, eu à vingt ans sous les yeux le doulou- 
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reux spectacle de la guerre étrangère, de l'invasion, elle a vu, 
dès ses premiers pas, son élan brisé par une déplorable guerre 
civile. Elle a souffert, elle s’est müûrie dans l’angoisse. Elle a 
connu les jours sombres du régime « abject, » les injustes pro- 
scriptions, une nouvelle révocation de l’édit de Nantes. Elle n’a 
pourtant point perdu courage. Elle a travaillé dans le silence et 
dans la tristesse. Elle a continué, prolongé de son mieux 
l'œuvre de ses devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les 
destinées du pays une invincible confiance. Voici que des jours 
meilleurs commencent à luire pour elle. Selon une parole qui 
mérite de devenir historique, « le fifre allemand a sonné le ral- 
liement français. » Cette France qui, il y a quelques années à 
peine, paraissait minée de pacifisme et d’antipatriotisme, sans 
fracas, sans provocation inutile, s’est ressaisie, a montré qu’elle 
voulait vivre. Elle a très simplement accepté, avec entrain, 
presque joyeusement, à la française, le plus dur sacrifice qu’on 
pût demander à un peuple, à une démocratie surtout, et dont 
beaucoup ne la croyaient pas capable. Elle a voulu un chef qui 
la représentât dignement devant l'étranger, et qui se donnât 
pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassembler toutes les 
énergies nationales. En dépit d'éphémères résistances, l'esprit 
nouveau recommence à souffler sur ce peuple dont, paraît-il, on 
se partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute une 
jeunesse nouvelle qu’on dit meilleure que la nôtre, douée de 
plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. Puisse-t-on 
dire vrai! Puisse-t-elle ignorer nos épreuves! En tout cas, elle 
nous aura avec elle pour les œuvres d’apaisement, de concorde 
et de relèvement que, nous aussi, nous avions rêvées; et elle 
aura avec elle également tous ceux d’entre nos aînés qui nous 
ont prêché la confiance et frayé la voie. Et puissent les efforts 
concertés de ces trois générations unies dans un commun idéal 
préparer à nos descendans une France moins divisée, plus forte, 
plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons connue, 
— et que nous avons tant aimée malgré tout! 


Vicron GIREAUD. 
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LE GÉNÉRAL MAISON 


LE 1°" CORPS DE LA GRANDE ARMÉE 


I 


A la nouvelle qu'après la désastreuse campagne de Saxe 
l’armée française se repliait sur le Rhin, la population d'Ams- 
terdam se souleva le 15 novembre 1813. Il était à prévoir 
que la rébellion gagnerait rapidement les autres villes de la 
Hollande, rattachée à l'Empire depuis l’abdication du roi Louis. 
Le général Molitor, commandant militaire, impuissant à main- 
tenir l’ordre avec les faibles troupes dont il disposait, avait dù 
se replier sur Naarden et Gorcum. 

En apprenant les événemens de Hollande, informé que 
Bulow et Wintzingerode marchaient sur Amsterdam, tandis 
que Schwarzenberg et Blucher demeuraient immobiles sur la 
rive droite du Rhin, Napoléon put croire tout d’abord que 
l'ennemi projetait de concentrer son effort sur la Belgique ou 
de tenter une opération d'hiver dans les Pays-Bas. Pour faire 
face à cette double éventualité, l'Empereur avait donc acheminé 
vers le Brabant le général Lefebvre-Desnoëttes avec 2000 hommes 
de cavalerie légère, puis les deux divisions de jeune garde 
Barrois et Roguet. Il avait dirigé sur Namur le maréchal Mor- 
tier et la vieille garde. Enfin il expédiait en Belgique quelques 
gendarmes commandés par le général Henry. 
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Si le 4er et le 13° corps de la Grande Armée eussent été dis- 
ponibles, les 710000 hommes dont ils se composaient auraient 
suffi sans aucun doute à nous maintenir en possession de la 
Hollande et de la Belgique. Mais le {+ corps avait été fait pri- 
sonnier à Dresde et le 13° s'était vu rejeté sous Hambourg. 
Comme les dépôts des régimens formant ces deux corps d'armée 
tenaient garnison en Belgique, l'Empereur avait prescrit, dès 
le commencement de novembre, la reconstitution du 4* corps à 
l'aide de ces dépôts, que devait, dans sa pensée, fortifier pro- 
chainement l’arrivée des conscrits, tandis que d’autres conscrits, 
des douaniers et des marins assureraient la défense des places. 
Le général Decaen fut désigné pour prendre le commandement 
de cette armée. Toutefois, les levées ne donnèrent pas les résul- 
tats qu’on en attendait. Decaen, ne pouvant suffire à tout et 
soucieux de sauvegarder le grand arsenal d'Anvers plus encore 
que de défendre la Belgique, avait dû, faute de troupes, aban- 
donner les iles des bouches de l’'Escaut et évacuer Bréda, ainsi 
que Willemstad. Mécontent de Decaen, Napoléon retira le com- 
mandement du 1° corps à cet excellent soldat. Pour remplacer 
Decaen, l'Empereur choisit le général Maison, dont il avait, 


apprécié la valeur en Russie et en Saxe et auquel il destinait un 


bâton de maréchal. 

Nommé commandant du 1° corps par décret du 21 décembre 
1813, Maison arriva à Anvers le 25. La 24e division militaire 
était placée sous ses ordres, ainsi que la division de cavalerie 
de la garde Lefebvre-Desnoëttes et les deux divisions de jeune 
garde Barrois et Roguet. En outre, ses instructions l’infor- 
maient qu'à tout événement il était lui-même subordonné au 
maréchal Macdonald, chargé de surveiller le Rhin de Coblentz 
à Arnhem avec les débris du 11° corps d'armée et du 2° corps 
de cavalerie. Le 1° corps, auquel Anvers était assigné comme 
point de rassemblement, devait être constitué à trois divisions ; 
mais pour compléter la garnison d'Anvers, celles des places et 
forts qui en dépendaient, Maison dut leur abandonner les 
1000 hommes arrivés à destination du 4*% corps, alors que par 
ailleurs les plus sérieuses difficultés en retardaient l’organisa- 
tion, car les dépôts, qui attendaient 16 000 recrues, n’en avaient 
encore reçu, à la date du 28 décembre, que 6 500. Il ne restait 
donc à Maison, pour tenir la campagne, que les divisions d’in- 
fanterie Barrois et Roguet, et la division de cavalerie Lefebvre- 
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Desnoëttes, dont aucune n'’appartenait à ce corps d'armée. 

Si la garnison d'Anvers avait été par elle-même suffisante à 
défendre cette place, et si le 4°" corps avait été organisé, Maison 
se serait porté avec les troupes de ce corps et la division Roguet, 
d'abord sur les Nèthes, ensuite sur le Démer. A ne pas défendre 
les Nèthes et le Démer, la Belgique était perdue, car, ces lignes 
une fois abandonnées, aucune autre ne s’offrait jusqu’à la ligne 
des places de l’ancienne frontière. Mais, avec les faibles moyens 
dont il disposait, le général en chef devait toujours rester à 
même de resserrer sur Anvers les quelques bataillons du 
1# corps nécessaires à en compléter la garnison, de façon à 
pouvoir maintenir l'ennemi à distance et l'empêcher de brüler 
la flotte et les chantiers. En effet, le 44 janvier, Bulow attaquait 
Roguet à Hoogstraeten et le refoulait sous Anvers, puis il s’avan- 
çait, le 43, jusqu'à Wyneghem. Mais, soupçonnant que Maison, 
qui avait appelé de Bruxelles à Lierre la division Barrois, allait 
se jeter sur ses derrières, Bulow se retira la nuit même vers 
Bréda. 

La précipitation avec laquelle Bulow venait de lever le siège 
faisait disparaître toute inquiétude relativement à un retour 
immédiat des alliés devant Anvers. Cependant Maison ne voulut 
point tenter de poursuivre à travers les bruyères de la Flandre 
et par de mauvais chemins un ennemi que la promptitude de sa 
retraite rendait difficile à entamer. Il semblait du reste vraisem- 
blable que Bulow se disposait à suivre son plan d’invasion et 
qu'il allait combiner son mouvement avec les Russes qui mar- 
chaient par Eindhoven sur Maestricht, cherchant à couper Mac- 
donald et à gagner Bruxelles par Louvain. Maison résolut donc 
de se porter sur Louvain, dans l'intention de se lier par sa droite 
au corps du duc de Tarente, dont un détachement de cavalerie 
occupait Hasselt. 

Cependant Macdonald, qui, pressé de toutes parts, s'était retiré 
lentement sur Liège, recevait l'ordre de gagner au plus tôt les 
Ardennes. À Liège, les autorités civiles s’émeuvent en appre- 
nant le prochain départ des troupes. Le comte de Péluse, com- 
missaire extraordinaire, prescrit au baron de Micoud, préfet de 
l'Ourthe, d’évacuer le département. Micoud veut enlever les 
papiers de la préfecture et ceux des diverses administrations, 
mais il manque de force armée pour appuyer ses réquisitions. 
Il réunit pourtant deux cents voitures à peine suffisantes pour 
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contenir les archives de l’Ourthe et celles de la Roer dont les 
différens services refluent sur Liège. À Bruxelles, le comte de 
Pontécoulant, commissaire extraordinaire, ordonne aux préfets 
de prendre secrètement leurs mesures d'évacuation et invite, 
d'ailleurs sans succès, le général Chambarlhac, commandant la 
24° division militaire, à se retirer avec lui sur Valenciennes et 
Condé. Spectacle douloureux : ce n’est pas seulement une armée 
française qui bat en retraite, c’est la France elle-même qui 
recule et abandonne des provinces qu’elle avait crues définitive- 
ment conquises, annexées, incorporées à son empire. 

Tardivement prévenu de la retraite de Macdonald et lié par 
les ordres de l'Empereur qui lui prescrivaient de ne point s’éloi- 
gner d'Anvers, Maison ne put aller remplacer au pont de Liège 
l’arrière-garde du duc de Tarente. Il dut se contenter de porter 
à marches forcées dans cette direction une colonne légère, dont 
il confia le commandement au général Castex, qui venait d'être 
substitué à Lefebvre-Desnoëttes. Mais Castex arriva trop tard 
en vue de Liège pour agir utilement et fut obligé de se replier 
sur Louvain. Ainsi apparaissent les regrettables conséquences de 
la mesure que, pour renforcer sa trop faible armée, Napoléon 
dut se résigner à prendre en rappelant à soi Macdonald; car 
aussitôt que la tête des troupes de Wintzingerode apparut sur 
Namur, Bulow, qui restait concentré à Bréda avec 24 000 hommes, 
achemina vers Bruxelles l’une des divisions de son armée, la 
division Borstell. 

Deux partis s'offraient dès lors à Maison : ou bien, acceptant 
de se voir coupé de la France, il s’enfermerait dans Anvers; ou 
bien, laissant dans cette place une forte garnison, il se porterait 
avec les 4 000 hommes de la division Barrois et les 800 cavaliers 
de Castex au-devant de l'ennemi, pour en retarder la marche 
sur la ligne des places du Nord. Maison choisit le second de ces 
deux partis qu'il considérait comme étant « le plus utile » à 
sa patrie, mais aussi le plus dangereux et «le moins brillant 
pour lui. » Il irait donc attendre les têtes de colonnes ennemies 
qu’il repousserait aisément, engageant ainsi son adversaire à 
peser sur lui avec des forces supérieures; mais alors, refusant un 
combat trop inégal, Maison exécuterait un mouvement rétro- 
grade pour aller prendre une autre position. Tel est le plan que 
le commandant du 1*% corps suivra constamment durant cette 
pénible campagne, dont nous allons tenter de faire le récit. 
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II 


Le 30 janvier 1814, Maison s’établissait à Bruxelles avec la 
division Barrois, tandis que le général Meuziau, commandant 
le 2° chasseurs à cheval de la garde, allait occuper les hauteurs 
d’Etterbeek, observant de là les routes de Wawre et de Lou- 
vain. Maison faisait en outre tenir Waterloo par 50 chevaux et 
150 fantassins et poussait la colonne Castex avec un bataillon 
de douaniers vers Nivelles. Le détachement commandé par Castex 
devait maintenir les alliés sous la menace d’un mouvement de 
nos troupes vers Namur, tandis que le général en chef, occu- 
pant avec le gros de ses forces la capitale du Brabant, conser- 
vait une attitude propre à faire craindre à tout corps ennemi, 
arrivant sur Louvain, de le voir marcher à lui. En prenant ces 
dispositions, Maison n'avait d'autre but que de retarder l'ennemi 
et gagner du temps pour l’armement des places de l’ancienne 
frontière. Avec 5000 hommes, quel autre projet eût-il pu 
former ? . 

« J'espère, écrivait-il au ministre, que Sa Majesté voudra 
bien voir que si, au lieu de prendre ce parti, je fusse resté en 
avant d'Anvers, toute la frontière du Nord eût été découverte, 
et nos places qui sont dans un état de délabrement affligeant, 
livrées pour ainsi dire à la merci de l'ennemi, et que je n'aurais 
apporté à la garnison d'Anvers qu’un surcroit de forces qui lui 
cût été inutile. Je reste aujourd’hui en position à Bruxelles et 
à Nivelles, et, si je juge nécessaire de continuer ma retraite, j'ai 
le projet de prendre position sur Mons et ensuite sur Quiévrain, 
m'appuyant ainsi de Condé et de Valenciennes (1). » 

Dans la nuit du 30 au 31 janvier, l'ennemi étant venu har- 
celer les postes devant Bruxelles, où les masses se montraient 
fort agitées, Maison jugea qu'il ne pouvait tenir cette ville avec 
aussi peu de troupes. Il ne devait en effet aucunement compter 
sur la garde bourgeoise. S'il se risquait à soutenir en avant de 
la ville un combat sérieux, Maison s’exposait à voir une partie 
de la population soulevée tomber sur ses derrières. Vaincu, il 
sentirait sa retraite sérieusement entravée. Vainqueur, il aurait 


(1) Msison aa ministre, 31 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre, 
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à punir et à faire des exemples dont le souvenir deviendrait, 
dans des temps plus prospères, un obstacle au rétablissement de 
la domination française. Maison prescrivit donc au général 
Chambarlhac commandant la 24° division militaire d'emmener 
à Tournai, pour y garder le passage de l’Escaut et pour s’éclairer 
sur Gand, les détachemens d'infanterie que cet officier général 
avait sous ses ordres avec un détachement de gardes d’hon- 
neur. Le lendemain, 1* février, le général en chef évacua 
Bruxelles, pour effectuer sa retraite dans la direction de 
Mons. 

L'arrière-garde de nos troupe: venait de quitter cette ville 
quand les premiers cosaques y pénétrèrent par la porte de Lou- 
vain. Les Prussiens arrivèrent dans la soirée et prirent aussitôt 
possession de tous les postes occupés par la garde bourgeoise, 
qui leur prêta son concours pour assurer le maintien de l’ordre. 
Bulow réunissait ainsi 10 000 hommes à Bruxelles, pendant que 
le reste de son armée se répandait dans la Flandre. Le prince 
d'Orange, le duc de Saxe-Weimar et le général de Bulow qui, 
de Bréda, s'étaient d’abord rendus à Lierre, firent leur entrée 
solennelle à Bruxelles le 8 février. La population les acclama à 
leur passage et, tandis que les cloches sonnaient joyeusement, 
la garde bourgeoise, qui s'était portée à leur rencontre, les 
conduisit à l'hôtel de la préfecture, où ils établirent leur rési- 
dence. 

D'autre part, Wintzingerode, arrivant de sa personne à 
Namur, le 2 février, y avait été reçu avec un enthousiasme tel 
que le maire de cette ville faillit être victime de la populace et 
ne dut son salut qu’au général ennemi. A Charleroi, à Fleurus, 
les troupes alliées furent accueillies avec des transports d’allé- 
gresse. La ville haute de Charleroi illumina. Dans le comté de 
Namur, dans le Hainaut, des bandes armées prirent les armes 
pour ne point fournir les approvisionnemens et ne point payer 
les contributions à l'administration française (4). 

Il ne restait plus de temps à perdre pour compléter l’arme- 
ment des places du Nord, ainsi que Maison l'avait réclamé à 
diverses reprises. Si les garnisons de ces places restaient incom- 
plètes, Maison se proposait bien, lorsqu'il ne pourrait plus tenir 
la campagne, de répartir ses troupes entre Condé, Valenciennes 


(1) Maison au ministre, 2 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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et Lille. Mais il lui serait impossible de jeter alors des garnisons 
partout, Maubeuge, ie Quesnoy, Landrecies auraient à en rece- 
voir d'autre part. Il fallait par suite hâter la formation des 
gardes nationales. Pour constituer les différens services et orga- 
aiser ces milices, Maison avait détaché dans les places les géné- 
raux Noury et de Maureillan, commandant l’un l'artillerie, l’autre 
le génie du 1°* corps, et le général Penne, désigné pour y prendre 
le commandement d’une brigade. 

Pensant que l'inspecteur d'artillerie en résidence à Lille 
devait s'occuper spécialement de Lille et de Douai, Maison avait 
prescrit à Maureillan de visiter plus particulièrement les autres 
places. Cet officier général lui en rendit « le compte le plus 
alarmant. » Elles se trouvaient presque toutes « hors d'état de 
résister, » soit parce qu’elles manquaient de poudre, soit à 
cause de l'insuffisance de leur armement (1). D'autre part, Penne 
avait été chargé par Maison de passer une revue des dépôts 
stationnés dans le Nord, puis d’en former des bataillons qui se 
réuniraient à Mons pour renforcer le 1* corps. En effet, le géné- 
ral Brenier, commandant à Lille la 16° division militaire, venait 
d'informer le général en chef qu'il ne parvenait à former 
aucun des bataillons antérieurement annoncés par lui et que 
plusieurs de ces bataillons n'avaient même pas reçu les conscrits 
qui leur étaient destinés (2). 

Préoccupé par les fâcheux rapports de Maureillan et de 
Brenier, Maison, redisant au ministre combien il devenait 
instant de prendre toutes les mesures pour la mise en état des 
places, lui avait écrit de Bruxelles : « J'ai envoyé des officiers 
généraux d'artillerie, du génie et d'infanterie dans ces places 
pour y organiser les différens services ainsi que la garde natio- 
nale Malheureusement, il n’y a point d'armes à donner aux 
citoyens et Votre Excellence sait que je n’ai point assez de 
troupes pour jeter des garnisons partout. Les places de Mau- 
beuge et du Quesnoy me paraissent devoir surtout fixer l’atten- 
tion, le mouvement de l'ennemi sur la Sambre les mettant plus 
en danger que toute autre. Je ferai tout ce que je pourrai pour 
ces places, mais mes moyens ne peuvent suffire à toutes. Si le 
1° corps eût été formé, comme il devait l’être, ou si le duc de 
Tarente n’eût pas eu une destination qui l’a éloigné de sa ligne 


(1) Maison au ministre, 29 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Id. ibid. 
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d'opération de la Sambre et de la Meuse, l'Empereur eût pu 
garder l’espoir de conserver la Belgique (1). » 

Après avoir évacué Bruxelles le 1+ février avec la division 
Barrois et une partie de sa cavalerie, Maison, se couvrant de la 
Senne, alla prendre position le même jour à Tubize, laissant son 
avant-garde à Hal et poussant le 42° voltigeurs sur la route de Mons 
jusqu’à Soignies. En même temps, Castex, qui, la veille, s’élait 
porté vers Nivelles avec les lanciers et un bataillon de douaniers, 
ayant appris chemin faisant que l'ennemi occupait en forces 
cette localité, s'était replié sur Ronquières. Afin de mieux pro- 
téger les derrières du 1° corps, Maison preserivit à cet officier 
général de s’établir sur le plateau d'Henripont, tout en laissant 
dans le vallon de Ronquières un détachement chargé d'y sur- 
veiller le débouché de Nivelles sur Braine-le-Comte. Pour faire 
face aux 10000 hommes que Bulow réunissait à Bruxelles, pour 
contenir les troupes de Wintzingerode, qui coulaient sur sa 
droite et déjà la débordaient, Maison disposait tout au plus de 
5 500 hommes. En eflet, sans tenir compte du bataillon de doua- 
niers qui devait aller bientôt s’enfermer dans Maubeuge, Maison 
n'avait, à Tubize et aux environs de cette ville, que les quatre 
régimens d'infanterie de la division Barrois, avec un bataillon 
du 72° de ligne, la division de cavalerie Castex, et l'artillerie 
de ces deux divisions, soit ensemble 4 133 baïonnettes, 800 sabres 
et 20 bouches à feu. 

Tant que les troupes de Wintzingerode n'entreprendraient 
rien de Namur sur Mons, Maison pouvait espérer qu'elles 
filaient toutes sur les Ardennes. Cet espoir fut promptement 
déçu, car le général Penne, établi depuis peu à Mons avec les 
100 hommes qu’il était parvenu à extraire des dépôts, fut atta- 
qué, le 3 février, par un millier de cavaliers. Bon nombre parmi 
les jeunes soldats de Penne ne savaient point charger leurs 
armes, et pourtant, durant toute une journée, ils tinrent tête à 
l'ennemi qui se retira sur Saint-Symphorien. Craignant d’avoir 
prochainement sur les bras un détachement d'infanterie alliée, 
dont la présence à Binche lui était signalée, Penne demanda 
aussitôt du secours à Maison qui lui expédia de Soignies le 
12 voltigeurs avec 4 pièces, 100 cavaliers et 200 douaniers. 
Le général en chef prescrivait à Penne d'attaquer l'ennemi qui 


(4) Maison au ministre, 31 janvier 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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resterait devant Mons, l’autorisant toutefois à se retirer sur 
Valenciennes et Condé, s’il se sentait pressé par des forces 
supérieures. 

En même temps, des troupes ennemies, venant de Bruxelles, 
attaquaient le poste de Ronquières. Bien que cette attaque eût 
été repoussée, Castex, qui observait Nivelles, fit connaître à 
Maison que le mouvement des alliés, de Namur sur Mons, de- 
venait sérieux. Ils occupaient déja Rœulx, et le général Castex, 
ne pouvant plus tenir à Henripont, se retirait sur Soignies. 
Bientôt les coureurs ennemis sillonnaient toutes les routes en 
arrière du 4% corps, interceptant ainsi les communications 
entre Tubize et Mons. N'ayant plus dès lors aucunes nouvelles du 
détachement commandé par Penne, Maison ordonna à son chef 
d'état-major, le général Obert, de se porter avec 50 chevaux sur 
Soignies, d'y rallier la colonne de Castex et de la mener à 
Mons. 

D'autre part, les avant-postes du 4* corps établis à Hal, c’est- 
à-dire à deux lieues au Sud de Bruxelles, se voyaient inquiétés 
par une colonne de 2000 hommes sortis de cette ville, et 
comme, d’après les rapports fournis par Castex, les communi- 
cations de Maison sur Valenciennes risquaient de tomber au 
pouvoir de l'ennemi, qu’on supposait maître de Mons, le géné- 
ral en chef jugea qu'il devait se rejeter en arrière d’une bonne 
marche et se replier sur Ath. Ainsi, débordé par l'invasion de 
troupes formidables, Maison allait concentrer sa petite armée 
dans la région comprise entre Ath et Courtrai. Dans cette posi- 
tion, prenant Lille pour point d'appui, Maison, impuissant à 
barrer la route au corps d'armée de Bulow, pourrait encore le 
menacer en flanc. 
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: ._ Le quartier général du 1* corps, la division Barrois et ce qui 
restait de cavalerie s’établirent à Ath, le 5 février, tandis que 
l'avant-garde, sous les ordres du général Meuziau, occupait, sur 
la route d'Enghien, le village de Meslin-l'Évèque. Les deux 
journées suivantes se passèrent sans incident, mais, le 8 au 
matin, le général Meuziau apprit qu'un parti composé d’infan- 
terie et de cavalerie marchait sur Lessines. Il envoya dans cette 
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direction une reconnaissance qui rencontra l'ennemi au delà 
d'Olignies, le chargea et le reconduisit vivement jusqu’à Lessines. 
Un feu nourri d'infanterie arrêta devant ce bourg les cavaliers 
de Meuziau. Plus tard apparut au loin et dans la même direc- 
tion une colonne de soldats français qui, faits prisonniers sur 
parole à la reddition de Bois-le-Duc, rentraient en France sous 
l'escorte de quelques cavaliers. Derrière ces prisonniers, un dé- 
tachement ennemi cherchait à se dissimuler pour approcher de 
nos avant-postes et les surprendre. Constatant que cette ruse 
était éventée, les Prussiens déployèrent leur infanterie dans la 
plaine, mais le général en chef, déjà prévenu, avait fait prendre 
les armes à deux régimens de la division Barrois, cantonnés à 
Ath. Ces régimens n’eurent pas à intervenir, car, après quelques 
coups de carabine échangés entre tirailleurs à cheval, l'ennemi 
se retira sur Enghien (1). 

Ces mouvemens indiquaient l'approche des alliés. Assuré- 
ment ils étaient en nombre, car la division Borstell avait quitté 
Bruxelles pour se mettre à la poursuite du 1° corps. En tardant 
à se retirer derrière l'Escaut, Maison risquait d’être coupé de 
Lille. Il résolut donc de se replier sur Tournai, où le général 
Chambarlhac gardait le passage du fleuve avec les détachemens 
qu'il avait amenés de Bruxelles, et où le général Ledru des 
Essarts, commandant supérieur des troupes réunies sur ce point, 
avait rassemblé 1 700 fantassins et 130 gendarmes, dont se ren- 
forcerait le 4 corps. Parmi ces troupes, figurait une colonne 
volante aux ordres du général Saunier, colonne qui, jusqu'alors 
indépendante du 1* corps, occupait précédemment Gand. 

Le 10 février, toutes les troupes du 1*% corps se trouvaient 
concentrées à Tournai. L'armée y prit aussitôt position en ar- 
rière de l’Escaut, étendant sa droite sur la route de Valenciennes 
jusqu’à Maulde, sa gauche dans la direction d’Audenarde et de 
Courtrai jusqu’à Espierres; tandis que deux détachemens placés 
à Wattrelos et à Tourcoing surveillaient la contrée vers Menin. 
Enfin Meuziau s’établissait en réserve à Lannoy avec sa cava- 
lerie. 

Nous avons dit que, avant de quitler Tubize, Maison avait 
chargé le général Obert de rallier vers Soignies la colonne 
Castex et de la mener à Mons. En faisant marcher Castex et le 
wi Historique des opérations du 1°’ corps d'armée en Belgique, pendant l’année 
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chef d'état-major sur Mons, Maison se proposait de dégager les 
troupes du général Penne et le 42° voltigeurs, au cas où ils 
seraient bloqués dans cette ville. Parti de Tubize avec 30 che- 
vaux, Obert gagna directement Soignies, d’où il eut à déloger 
un parti ennemi qu'il fit poursuivre sur la route de Rœulx. 
Obert apprit alors qu'après avoir tenté, la veille, de prendre 
Mons, les alliés s'étaient retirés, mais que Penne avait néan- 
moins évacué la ville. En effet, sur l’avis que l'ennemi mena- 
çait Maubeuge, Penne, craignant d’être tourné et voulant rester 
en mesure de secourir cette place, se repliait sur Valenciennes. 
Lorsque Castex, venant d'Henripont, rejoignit Obert à Soignies, 
il lui fallut tout d’abord donner du repos à sa troupe. Ces deux 
généraux ne purent donc pénétrer dans Mons qu’à une heure 
avancée de la nuit. La ville n'était point occupée, mais au 
matin, quelques cosaques apparurent. Après les avoir écartés, 
la colonne se remit en route, et, tandis que Castex allait à Tour- 
nai rejoindre l’armée, Obert s’arrêtait à Valenciennes pour y 
surveiller la répartition des troupes dans les diverses places et 
pour y conférer avec le général Carra-Saint-Cyr, auquel Maison, 
faute de pouvoir l’employer en campagne, venait de confier le 
commandement supérieur de Valenciennes et de Condé. 

Rendant compte à son chef de l'affectation donnée à divers 
corps de troupes, le général Obert, ignorant que Maison allait 
se porter en arrière de l’Escaut, lui écrivait : « Si vous voulez 
rester quelque temps à Ath, dites-moi, je vous prie, de vous 
rejoindre. Tout ce que je vois ici me navre et me saigne le 
cœur : mauvais esprit chez les habitans, lenteur, misère dans 
toutes les administrations (1). » Pourtant le général Brenier 
assurait que, dans sa division militaire, il pressait activement 
la formation des bataillons destinés au 1° corps : « Mais, obser- 
vait-il, c'est une phrase que j'ai répétée sur tous les tons aux 
commandans de dépôt et qui ne signifie plus rien. D'abord les 
hommes manquent, ensuite l’armement et l'équipement. Je 
fais incorporer dans les régimens tous les hommes isolés, dont 
les dépôts sont trop éloignés, mais ces hommes sont nus et les 
corps n'ont aucuns moyens (2). » 

L'administration de la Guerre envoyait quand même à Maison 
dépêche sur dépêche, l’invitant à compléter autant que possible 


(4) Obert à Maison, 7 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Brenier à Maison, 5 février 1814. — Archives historiques de la Guerre 
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les garnisons des places du Nord, soit en y faisant passer des 
renforts, soit en y faisant suppléer par les cohortes de gardes 
nationales urbaines jointes à leurs compagnies de canonniers, et 
lui prescrivant de s'entendre avec les commissaires extraordi- 
naires envoyés dans les 16° et 24° divisions militaires, ainsi 
qu'avec les préfets, pour porter au complet l'approvisionnement 
de ces places. Mais l'organisation des gardes nationales ne se 
présentait pas comme une opération facile. Si le général Noury 
avait réussi à constituer quelques compagnies de canonniers, le 
général Penne ne parvenait point à créer les cohortes urbaines 
qui n’existaient pas et ne voulaient pas se former. Le général 
Travers signalait que, à Condé, la bourgeoisie n’était pas portée 
de bonne volonté pour le service. A Valenciennes, à Douai, les 
habitans se disaient décidés à ne point souffrir un siège. A Ypres, 
les bourgeois enclouaient les canons et jetaient les boulets dans 
l'eau. En général, l'esprit public était mauvais ou froid, et 
peut-être plus encore dans le Nord qu'en Belgique. « Je n’y 
reconnais pas de vieux Français, » écrivait douloureusement 
Maison (1). 


IV 


Cependant la plus grande partie des troupes alliées qui 
avaient envahi la Belgique poursuivaient leur marche vers 
l'intérieur de la France. Laissant à Liège une forte garni- 
son, Wintzingerode gagnait Avesnes, que le gros de son armée, 
évalué à 30000 hommes, traversait du 9 au 13 février, tandis 
que la portion principalé du corps de Bulow dépassait Mons, 
où ce général s’établissait le 16. Mais, avant de quitter Bruxelles, 
Bulow, confiant aux Anglais et aux Hollandais le soin de mas- 
quer Anvers, avait lancé à la poursuite de Maison divers déta- 
chemens réunis sous les ordres du Duc de Saxe-Weimar. D'autre 
part, l'armée suédoise, devenue disponible par suite de la paix 
conclue entre la Suède et le Danemark, ne pouvait tarder à 
entrer en ligne, et, en effet, le 14, on signalait la présence dun 
Prince royal à Dusseldorf. Enfin, le gouvernement provisoire 
récemment constitué à Bruxelles, décrétait la formation de 
troupes belges. 


(1) Maison au ministre, 12 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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Ainsi, tandis que Wintzingerode et Bulow coulaient sur sa 
droite, Maison allait avoir devant soi les troupes du Duc de 
Saxe-Weimar, que bientôt sans doute renforcerait l’armée de 
Bernadotte. Dès le 10 février, quelques partis ennemis, cherchant 
à couper les communications et à entraver les approvisionne- 
mens, commencèrent à rôder devant les places de première 
ligne, sommèrent Condé et Valenciennes où leurs parlemen- 
taires ne furent point reçus, et allèrent aussi tâter Landrecies. 
En même temps, l'ennemi se renforçait devant Maison. De 
Leuze, le major Hellvig poussait ses avant-postes jusqu’au vil- 
lage de Ramecroix, situé à une lieue de Tournai. D’Ath, le 
général Borstell détachait sur Audenarde 1 500 cavaliers, dont 
quelques-uns s’avancèrent en reconnaissance vers Courtrai. [ls 
furent arrêtés, poursuivis et sabrés par les gendarmes du 
général Henry, mais l’arrivée de forces supérieures devait 
contraindre Henry à abandonner presque aussitôt cette ville. 

A la nouvelle que l'ennemi se portait sur Courtrai, Maison 
avait tout d’abord rapproché de Tournai la ligne de ses postes 
avancés, mais, lorsqu'il vit que l’ennemi, tout d’abord intimidé 
par quelques petits échecs, devenait plus entreprenant et pour- 
suivait en forces son mouvement sur la gauche et sur le front 
du 4° corps, Maison sentit qu'il lui fallait dès lors serrer son 
armée sur Lille où ses troupes constitueraient à peu près à elles 
seules une garnison (1). Le 4* corps quitta Tournai le 17 au 
matin, pour aller prendre position derrière la Marque, sa droite 
à Pont-à-Marcq, sa gauche atteignant, en arrière de la Deule, 
le bourg du Quesnoy. Le même jour, Penne s'établit avec 
50 chevaux, un bataillon de la garde et deux pièces, à Armen- 
tières. 


V 


Vers la mi-février, Bulow pénétrait en France pour aller re- 
joindre, par Soissons, l’armée de Blucher, mais il laissait en 
Belgique, aux ordres du Duc de Weimar, environ 15000 fantas- 
sins, 2200 cavaliers. et 32 bouches à feu. Ces forces se trou- 
vaient alors ainsi réparties. 


(4) Maison au ministre, 18 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
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Le général-major de Gablentz, posté sur la Nèthe, observait 
Anvers, tandis que Graham maintenait ses troupes concen- 
trées à Zundert. Ces deux généraux, ainsi placés, pouvaient 
prendre simultanément en front et en flanc tout détachement de 
la garnison qui tenterait une sortie. Lancé à la poursuite de 
Maison, et maintenant établi à Tournai avec sa division, 
1400 cavaliers et 16 pièces, Borstell faisait occuper par le 
major Hellvig la ville de Courtrai dont le colonel russe baron 
de Geismar s'était emparé le 15 février. Ce colonel portait 
aussitôt sur Cassel et Hazebrouck son régiment de cosaques et 
deux escadrons de hussards saxons. Le général Lecoq qui avait 
sous ses ordres quatre bataillons, deux escadrons et environ dix 
pièces, observait Condé et tenait la campagne en avant de Leuze, 
assurant ainsi les communications entre Tournai et Mons, ville 
que le général-major Ryssel occupait avec cinq escadrons et une 
batterie et demie d'artillerie. Pour défendre les Pays-Bas contre 
Maison, tout en restant à mème de s'opposer à une vigoureuse 
sortie de la garnison d'Anvers, le Duc de Weimar crut devoir 
établir sur la ligne de la Dendre le gros des troupes saxonnes et 
transporta son quartier général de Bruxelles à Ath, où il arriva 
le 19 février. 

Cependant, la marche de Bulow, qui abandonnait la Belgique 
et le Nord pour appuyer dans la direction de la capitale, cau- 
sait à Paris de sérieuses inquiétudes. « L’intention de l'Empe- 
reur, écrivait alors Clarke à Maison, est que vous vous portiez 
en avant et que vous réunissiez toutes les garnisons afin de rap- 
peler Bulow à la défense de la Hollande (1). » Le ministre ne se 
rendait point compte que l’armée du Duc de Weimar, numéri- 
quement très supérieure au 1% corps, suffisait à assurer aux 
alliés la conservation des Pays-Bas comme à couvrir les der- 
rières de Bulow, et que, par suite, aucune démonstration ne déci- 
derait ce général à rétrograder. « Il faut, répondait Maison au 
duc de Feltre, que Sa Majesté soit trompée sur mes moyens, 
pour m'ordonner de me porter en avant. Je n’ai point d'armée 
et je n’en ai jamais eu. Tout ce que j'ai pu faire a été d’avoir 
un commencement de garnison dans les places de l’ancienne 
frontière. Je n'ai avec moi que 3600 fantassins et 800 che- 
vaux (2). » 


(1) Le ministre à Maison, 16 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Maison au ministre, 19 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 








182 REVUE DES DEUX MONDES. 


Maison se préoccupait alors avec juste raison du mouvement 
que le colonel de Geismar poursuivait audacieusement de Cour- 
trai vers Cassel et Hazebrouck, répandant sur sa route des pro 
clamations en faveur des Bourbons. Déjà le général en chef avait 
fait occuper Tourcoing par Henry et lancé Saunier avec sa 
colonne mobile dans la direction de Cassel pour surveiller 
Geismar. Mais Henry, attaqué à Tourcoing, avait dù se replier 
en deçà de la Marque. D'ailleurs Maison ne pouvait plus compter 
sur ce général qui venait de recevoir l’ordre de mener sa co- 
lonne de gendarmerie dans l'Ouest de la France où un mouve- 
ment insurrectionnel se faisait sentir. Quant à Saunier, il ne 
parvenait point à franchir la Lys. Par suite, pour tâcher de 
pénétrer les projets de Geismar et pour se mettre en mesure 
d'exécuter les volontés de l'Empereur, Maison réunit à Bailleul 
une forte colonne, dont il confia la direction au général Soli- 
gnac, commandant la place de Lille, ayant sous lui les géné- 
raux Penne et Saunier. En même temps, il faisait occuper 
Armentières et postait au Quesnoy-sur-Deule une brigade de la 
division Barrois. Enfin des cavaliers furent envoyés en recon- 
naissance au Sud de la ville, vers Orchies, Marchiennes et Saint 
Amand. 

Maison avait prescrit à Solignac de pousser des détachemens 
dans la direction de Cassel et d'Hazebrouck, afin d’éloigner les 
partis ennemis répandus dans un pays très coupé, tandis que 
Penne s’attacherait aux pas de Geismar. Mais, comme il fut 
bientôt avéré que, après avoir passé la Lys entre Aire et Saint- 
Venant, le colonel russe filait sur Saint-Pol et Doullens, Penne 
reçut l'ordre de cesser sa poursuite et de se replier sur Armen- 
tières, pendant que Saunier continuait à s’éclairer sur Haze- 
brouck et maintenait les communications avec Ypres en vue 
d'une action prochaine. 

En effet, dans la matinée du 23 février, le général Solignac, 
à la tête d’une colonne mobile, se porta sur Ypres. Il entra dans 
la ville dont il sortit presque aussitôt, après en avoir renforcé 
d'un bataillon la garnison et après avoir pris les mesures néces- 
saires à y assurer la tranquillité. Ce même jour, le général 
Castex se portait en reconnaissance au Nord de Lille et s’'avan- 

çait au delà de Mouveaux, cherchant à se procurer des rensei- 
gnemens sur les mouvemens de l'ennemi aux alentours de 
Tourcoing. La petite armée de Maison ne s’enfermait donc point 












da 


Li Sr SES NN © D TE Cu 


"1 


ment 
Cour- 
pro- 
avait 
ec sa 
‘eiller 
eplier 
mpter 
Sa CO- 
OUVYe- 
il ne 
er de 
esure 
illeul 
Soli- 
géné- 
°uper 
de la 
eCOn- 
aint- 


mens 
r les 
que 
Ï fut 
aint- 
enne 
men- 
laze- 

vue 


LE GÉNÉRAL MAISON. 183 


dans Lille. Elle ne restait pas inactive, et, par ces marches, 
entrecoupées de petits combats, son chef voulait tout d’abord 
l'aguerrir. 

Mais Napoléon s’impatiente et, comme si Maison disposait de 
forces suffisantes, il lui fait réitérer ses ordres par le ministre, 
en les précisant ainsi: « L'Empereur me charge de vous faire 
connaître que son intention est que vous réunissiez des déta- 
chemens de toutes les garnisons de Flandre et que vous 
marchiez sur Anvers, que vous réunissiez également une partie 
de la garnison d'Anvers et que vous repreniez l’offensive. Sa 
Majesté voit avec peine que, au lieu de rassembler 15 à 
18000 hommes qui doivent être dans les garnisons du Nord 
pour agir contre l'ennemi et le rejeter dans la Hollande, vous 
vous êtes enfermé dans les places, et que vous laissez l'ennemi 
maître de toute La Belgique (1). » Et, sans tenir compte des justes 
observations que Maison lui a soumises, sans sembler admettre 
que l’armée de Bulow se trouve remplacée en Belgique par 
d'autres troupes, Clarke renouvelle ainsi ses ordres d’un ton 
plus impératif: « L’intention de l'Empereur est que, douze heures 
après la réception du présent ordre, votre quartier général soit 
établi à plusieurs lieues en avant de la position que vous occupez 
actuellement ; que, si vous vous disposez à marcher sur Anvers, 
vous devez réunir à vos forces tout ce qui se trouve dans les 
petites garnisons des places de Flandre et que vous ramassiez 
ainsi facilement une armée de 15000 hommes, avec laquelle 
vous pourrez vous porter sur les derrières de l'ennemi et l'in- 
quiéter, de manière à lui faire craindre que sa retraite sur la 
Hollande ne se trouve coupée (2). » A lire ces lignes, il semble 
vraiment que, « à force d’en parler et d'en mentir à Paris, on 
avait fini par croire que l’armée du Nord existait (3). » 

Maison n'avait pas attendu l’arrivée de cette seconde missive 
pour justifier sa conduite avec dignité : « Veuillez faire remar- 
quer à l'Empereur, mandait-il au ministre, que je ne pourrai, en 
retirant tout ce qui est dans les places, n’y laissant rien absolu- 
ment, rassembler la moitié de ce que vous dites que je dois 
réunir. Ce n’est pas sur de faux calculs ou des suppositions 
qu'on peut appuyer une opération de guerre. Je vois avec bien 


(4) Le ministre à Maison, 22 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Le ministre à Maison, 23 février 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(3) Mémoires du comte Beugnot, p. 418. 









184 





REVUE DES 





DEUX MONDES. 


de la peine que, depuis quelque temps, je n'ai plus la confiance 
entière de l'Empereur. J'ai supporté ce malheur avec courage et 
ne l'en ai pas moins servi avec zèle et dévouement. Jamais 
Sa Majesté n’a voulu croire qu’il y eût des forces ennemies ici, 
Cependant voici le corps de Wintzingerode qui est parti, une 
portion de celui de Bulow qui file, et j'ai devant moi plus de 
troupes que je n’en puis réunir. Le Prince de Suède arrive avec 
son corps de Danois et de Suédois. Les Anglais et les Saxons 
sont devant Anvers. La Belgique a été noyée de troupes et l'est 
encore. Comment y aurais-je tenu avec la poignée d'hommes 
que j'avais (1)? » 

D'un caractère indépendant, mais soldat discipliné, Maison, 
lorsqu'il recevait du ministre ces deux pénibles dépêches, s'était 
déjà mis en mesure d'exécuter l’ordre qu’il avait précédemment 
-eçu de se porter en avant. Insuffisamment renseigné par ses 
reconnaissances et voulant exactement savoir si l’ennemi cher. 
chait à s'emparer d’Ypres pour attaquer ensuite Ostende, Nieu- 
port, Dunkerque, ou bien s’ilse préparait à appuyer par Cassel 
la colonne de Geismar, Maison résolut de se porter sur Ypres 
par Bailleul, à la tête d’une partie de ses troupes. Laissant 
Castex sur la Marque avec ordre de s’éclairer dans la direction 
de Tournai, postant sur la route de Menin le général Barrois 
avec quatre bataillons, une batterie et quelques cavaliers pour 
couvrir Lille, et au besoin pour appuyer Castex, le général en 
chef occupait Armentières le 24 février. Le lendemain, il pour- 
suivait sa marche jusqu’à Bailleul. Mais, apprenant que l’ennemi 
rétrogradait précipifamment vers Courtrai, Maison se rabattil 
aussitôt sur Menin, où il prescrivit à Barrois d'aller l’attendre. 

En arrivant à Menin, dans la matinée du 26, Maison y trouva 
les troupes que lui amenait Barrois. Remettant en marche, après 
quelques heures de repos, sa colonne ainsi renforcée, il arriva 
devant Courtrai. à la tombée de la nuit. Malgré l'obscurité, les 
soldats de Maison pénétrèrent très résolument dans la ville que 
l'ennemi évacua presque sans résistance pour se retirer dans la 
direction d’Audenarde. Établissant alors Barrois à Courtrai et y 
appelant Castex qui, trop faible, n'avait pu s'approcher de 
Tournai, le général en chef retourna de sa personne à Lille. 
Cependant, Maison se disposait à marcher sur Gand, pour 


(4) Maison au ministre, 24 février 4814. — Archives historiques de la Guerre. 
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tenter d'opérer ensuite sa jonction avec la garnison d'Anvers el 
tirer de cette place, dont les alliés ne pouvaient faire le siège 
en règle, la division Roguet. Mais, afin de tourner par ailleurs 
l'attention de l’ennemi et afin de l’amener ainsi à dégarnir la 
région qui s'étend au Nord de Lille, le général en chef voulut 
auparavant lui présenter des troupes devant Tournai, où sta- 
tionnait la division de Borstell, et où le Duc de Weimar venait 
de transférer son quartier général. Après avoir prescrit à 
Barrois et à Castex, restés tous deux à Courtrai, de se montrer 
en avant de cette ville, sur les routes d’Audenarde et de 
Tournai, Maison, rappelant de Valenciennes le 12° voltigeurs 
et le réunissant aux détachemens qui cantonnaient derrière 
la Marque, passa cette rivière, le 1% mars, avec 1 500 fantas- 
sins, # pièces et quelques cavaliers. Tandis que le régiment 
de la garde et une partie de l'artillerie suivaient la chaussée, 
Maison, conduisant le reste des troupes, débouchait de Bou- 
vines, appuyant sa droite, par Cysoing, sur Wannehain et 
Bourghelles et faisant occuper les bois d’Esplechin. L'ennemi 
se replia lentement, disputant le terrain pied à pied; mais sabré 
et culbuté, à hauteur de Camphin, par un peloton d’avant- 
garde, il se retira dès lors fort au loin, laissant à Maison toute 
facilité pour s’avancer jusqu’à Lamain et y prendre position à 
une lieue et demie de Tournai. Pensant que Borstell en sortirait 
au secours de ses avant-postes malmenés sur toute la ligne, 
Maison attendit vainement son adversaire sur cette position, 
puis, ne pouvant rien entreprendre sur la ville même, il ramena 
ses troupes derrière la Marque (1). 

Soupçonnant que Maison projetait, soit de renforcer la 
garnison d'Anvers, soit de se réunir à elle pour opérer sur 
Bruxelles, Weimar voulait réoccuper Courtrai et jeter des 
troupes sur la rive gauche de la Lys. Ce même jour, il avail 
donc acheminé vers Warcoing le colonel de Hobe, avec cinq 
bataillons, trois escadrons et dix pièces. En même temps, il in- 
vitait le major Hellvig, dont les troupes occupaient Audenarde, 
à marcher vers Courtrai (2). Le lendemain, Hobe et Hellvig atta- 
quaient simultanément les avant-postes établis à Belleghem et 
à Sweveghem et les forçaient à se replier sur Courtrai. Mais 


(4) Maison au ministre, 2 mars 1814. — Archives historiques de la Guerre. 
(2) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
en 1814 : Relation de Plotho. 
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Barrois, détachant une colonne dans la direction de Sweveghem, 
pour contenir Hellvig, portait en même temps deux bataillons 
et de l'artillerie sur la route de Tournai, à la rencontre de 
Hobe, qui s’avançait par cette chaussée. Ainsi arrêté de front 
dans sa marche, Hobe, appuyant alors à droite, gagnait à tra. 
vers champs Sweveghem, pour y soutenir Hellvig, qui venait lui. 
même d'être refoulé sur ce point. Après une courte résistance, 
Hobe et Hellvig se retirèrent sur Harlebeke, où ils passèrent la 
Lys, pour opérer ensuite un mouvement vers Menin. Hobe 
pensait décider ainsi Barrois à évacuer Courtrai; mais, appre- 
nant que le poste de Menin se trouvait solidement défendu, le 
colonel prussien se dirigea sur Audenarde, tandis que Hellvig 
allait se poster à Deynze. En effet, Maison avait réuni à Menin 
quelques bataillons, qu'il venait de tirer des places, afin de 
renforcer sa petite armée avant de la porter sur Gand ; mais la 
présence de Hellvig à Deynze sur la route de Gand obligeait 
Maison à modifier ses projets et le forçait maintenant à 
manœuvrer de façon à faire supposer au Duc de Weimar qu'il 
avait pour objectif Bruxelles, et non point Anvers. 


VI 


Maison, qui avait réuni à Courtrai toutes les troupes dont il 
pouvait disposer, se porta, le 5 mars, sur Audenarde avec 
5 400 fantassins, 930 cavaliers et dix-neuf bouches à feu. La 
division Barrois tenait la tête de la colonne, la division Soli- 
gnac, à l'arrière, couvrait le parc, suivie du gros de la cava- 
lerie. En même temps, un détachement aux ordres du général 
Penne se dirigeait sur Vive-Saint-Éloi, pour surveiller la contrée 
vers Deynze, et surtout pour observer la route de Gand, par où 
Hellvig pouvait chercher à menacer les communications de 
Maison. Le général en chef espérait déloger d'Audenarde le 
colonel de Hobe, y passer l’Escaut et refouler Hobe jusqu'à 
Renaix. Débordant ainsi la droite des alliés et poussant Penne, 
de Vive-Saint-Éloi sur Gand, Maison se rabattrait alors dans la 
direction de cette ville, de façon à opérer sa jonction avec le 
général Penne. A la faveur de ce mouvement, peut-être lui 
serait-il possible de communiquer avec Anvers et d'attirer à soi 
une partie de la garnison? Maison tentait une opération qui 
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apparaît singulièrement téméraire quand on songe à la faiblesse 
numérique de ses forces et aux risques qu’il aurait à courir si, 
réussissant à déborder l’armée de Weimar, il ne parvenait pas 
ensuite à communiquer avec Anvers. Mais cette opération se 
trouvait conforme aux volontés de l'Empereur, qui précisément 
venait de lui faire écrire : « L’intention de Sa Majesté est que 
vous marchiez d’abord avec un corps volant de 4 à 5000 hommes, 
que vous réunissiez successivement toutes les garnisons et que 
vous tombiez sur les derrières de l’ennemi (1). » 

Après avoir constamment refoulé les avant-postes de 
Hobe, les troupes de Maison dépassaient déjà le village d’Avel- 
ghem, quand la cavalerie prussienne vint attaquer leur tête de 
colonne. Cette cavalerie fut repoussée et ramenée battant 
jusqu'à Peteghem, localité que Hobe avait garnie d'un gros 
détachement d'infanterie muni de canon. Maison forma aussitôt 
en colonne à droite et à gauche de la route trois bataillons de 
la division Barrois, laissant la chaussée à sa cavalerie que 
précédaient deux pièces d'artillerie légère. En cet ordre, les 
troupes abordèrent l'ennemi qui, chassé de Peteghem, se 
reforma sur les hauteurs, entre ce village et Audenarde. Le 
général en chef fit alors avancer six pièces dans les intervalles 
des trois bataillons, qui continuaient à marcher en masse à dis- 
tance de déploiement, des deux côtés de la route, et ordonna de 
battre la charge. Aux cris répétés de : Vive l'Empereur! les fan- 
tassins de Barrois se ruèrent sur l'ennemi, qui, sans attendre 
leur choc, se retira précipitamment dans Audenarde. 

Audenarde possédait encore des restes de fortifications 
qu'entourait un fossé profond en communication avec l'Escaut, 
dont les eaux inondaient alors toutes les avenues de la ville. Du 
côté par où les Français arrivaient, on ne pouvait pénétrer dans 
l'enceinte qu'au moyen d’un seul pont établi sur le fossé et 
d'une seule porte située immédiatement au delà de ce pont 
Il était environ quatre heures lorsque Maison parut devant Au- 
denarde. Ses troupes s’avançaient sur deux colonnes soutenues 
par le feu très vif de son artillerie. Malgré une chaude riposte 
de mousqueterie et de mitraille, le général en chef put recon- 
naître que Hobe avait creusé des tranchées dans les saillans des 
anciens ouvrages pour y abriter son infanterie et qu'il avait 


(1) Le ministre à Maison, 2 mars 1814, — Archives historiques de la Guerre. 
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établi son artillerie de manière à couvrir la porte et à défendre 
le pont, déjà rendu impraticable. Ainsi la partie de la ville 
qui s'étend sur la rive gauche de l’Escaut formait en quelque 
sorte une tête de défilé très difficile à attaquer. Si Maison par- 
venait à enlever cette tête, il lui faudrait ensuite passer l’Escant 
dans Audenarde, puis déboucher devant la superbe position que, 
sur l’autre rive, les monts d'Edelaere offraient à son adversaire, 

Maison croyait encore qu'il avait affaire au seul détachement 
de Hobe, quand les habitans l’informèrent que ce détachement 
venait d'être renforcé, à la fois par les troupes envoyées de 
Tournai et par celles du major Hellvig, rappelé de Deynze. 
Hobe disposait donc de 5000 hommes, postés dans la ville ou 
élablis en arrière. De plus, Maison apprit que deux colonnes, 
fortes ensemble d'environ 2500 combattans, s’acheminaient 
vers Gand, l'une expédiée le matin même d’Audenarde, l’autre 
de Bruxelles. Le général en chef ne pouvait plus songer à em- 
porter Audenarde sans des sacrifices disproportionnés à ses 
forces. Mais, bien que prévenu par l’ennemi à Gand, marcherait- 
il quand même sur cette ville, puis sur Anvers, pour tendre la 
main à Roguet? Maison comprit les dangers que présentait 
l'entreprise ; car, s’il ne parvenait pas ensuite à attirer à soi la 
division Roguet, il resterait alors dépourvu de tout moyen de 
retraite et de communication quelconque. L'occupation de Gand 
par les alliés rendait en effet problématique sa jonction avec la 
‘ garnison d'Anvers. Si les troupes ennemies qui stationnaient à 
Gand coupaient les ponts de l’Escaut, comme elles venaient de 
couper celui de la Durme à Lokeren, et arrêtaient Maison quel- 
ques heures seulement devant Gand, tandis que, d’Audenarde, 
Hobe l'aurait suivi, l’armée se trouverait dans une situation des 
plus fâcheuses. Ces raisons décidèrent le général en chef à se 
retirer, durant la nuit, sur Courtrai. 

Le mouvement de retraite commença à deux heures du 
matin, et déjà l’armée était en marche, quand Maison fut avisé 
qu’une partie des troupes de Hobe remontait la rive droite de 
l'Escaut. D'autre part, un poste, laissé la veille à Avelghem, 
observait que les alliés se portaient en forces et directement de 
Tournai vers Courtrai. Sentant sa ligne d'opération menacée, 
Maison détacha aussitôt plusieurs escadrons et des pièces d’ar- 
tillerie légère avec ordre d'occuper, à Courtrai, la porte de 
Tournai. Le colonel Doguereau, de l'artillerie de la garde, con- 
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tint devant cette porte, par quelques coups de canon, les cou- 
reurs ennemis. Pendant ce temps, le général en chef, parvenu à 
Sweveghem, envoyait à Belleghem une petite colonne, qui 
devait prendre les alliés en flanc, tandis que lui-même les atla- 
querait en tête. Mais ils se replièrent alors dans la direction de 
Tournai, poursuivis jusqu’à Coyghem par Maison qui, voyant 
ses troupes fatiguées, y prit position. Contenu devant Audenarde 
par plus de 5000 hommes, inquiété dans sa retraite par 4000 
au moins, Maison, sans laisser entamer sa petite armée, avait 
su la ramener à Courtrai, d’où elle menaçait encore Tournai, 
Audenarde et Gand. Mais l'ennemi, qui occupait maintenant 
ces trois villes et y couvrait les ponts de l’Escaut, allait sans 
doute opérer un mouvement concentrique sur Courtrai; Maison 
établit donc ses troupes de la façon suivante : le général Penne 
àBelleghem,avec un bataillon, 400 chevaux etune batterie et demie 
de la garde; le général d’Audenarde major commandant le 
> chevau-légers lanciers de la garde, à Sweveghem, avec un de 
ses escadrons, 2 bataillons et une demi-batterie de la garde; le 
colonel de Lastours, chef d’escadron au même régiment des lan- 
ciers, à Harlebeke, avec un bataillon, 100 chevaux et 2 pièces; le 
général Castex à Cuerne et Heule, avec un bataillon, 2 pièces et 
le reste de la cavalerie; Barrois et Solignac, à Courtrai, avec les 
autres bataillons de leurs divisions, 400 chevaux et 12 canons. 
Depuis quelque temps, le Duc de Weimar projetait de porter 
toutes ses forces sur la rive gauche de l’Escaut et de prendre 
l'offensive. Pour mieux assurer sa communication avec Aude- 
narde, comme pour augmenter ses moyens de retraite, il avait 
établi un pont à Herinnes et décidé que Hobe, faisant opérer 
une simple démonstration en avant d’Audenarde, passerait ce 
pont avec la majeure partie de ses troupes et rejoindrait l’armée 
alliée à Warcoing. L'attaque d'Audenarde par Maison et la 
retraite du 4* corps sur Courtrai modifièrent ces dispositions. 
N’acheminant plus vers Warcoing qu’un faible détachement, des- 
tiné à s’y réunir aux troupes que Weimar y laisserait, le colonel 
de Hobe reçut l’ordre de marcher directement, par Avelghem, 
sur Sweveghem, tandis que le gros du 3° corps allemand, 
venant de Tournai, se dirigerait sur Belleghem (1). En même 
temps, une colonne devait se porter de Deynze sur Harlebeke. 


(1) Opéralions du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
en 1814 : Relation de Plotho, 
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Le 7 mars après-midi, l'ennemi attaqua simultanément les 
postes de Belleghem, de Sweveghem et de Harlebeke. 

Borstell se présentait avec 15000 hommes environ devant 
Belleghem, où commandait le général Penne. Ne pouvant oppo- 
ser à Borstell une résistance profitable, Penne se replia presque 
aussitôt, mais en bon ordre, sur une hauteur. Apprenant à la 
fois que trois de ses postes étaient attaqués, mais prévoyant que 
le principal effort de son adversaire se produirait sur la route 
de Tournai, Maison, sans hésiter, se porta au secours de Penne 
avec trois bataillons de la division Solignac, 200 cavaliers et une 
batterie d'artillerie légère. Enfilées par le feu de cette batterie 
sur une grande profondeur, les troupes de Borstell, qui s’avan- 
çaient en colonne, s’arrêtèrent alors pour se déployer des deux 
côtés de la route. Sur ces entrefaites, quelques autres batail- 
lons de la division Solignac et une brigade de la division Barrois 
arrivèrent de Courtrai. Maison forma ces troupes devant l’en- 
nemi, sur une position avantageuse où il se sentait bien en 
mesure de soutenir un combat jusqu’à la nuit et où il attendit 
de pied ferme. Mais, à quatre heures et demie, Borstell, après 
avoir placé ses postes, se retira lentement sur Belleghem. 
Maison, laissant alors sur la position le général Penne, rentra à 
Courtrai. 

Pendant que ces événemens s’accomplissaient sur la route de 
Tournai, d’autres se succédaient de moindre importance, sur celle 
d’Avelghem où le colonel de Hobe, à la tête de 3000 hommes, 
avait attaqué le poste de Sweveghem, poste que défendait le 
général d’Audenarde avec deux bataillons de jeune garde, deux 
pièces et un escadron de ses lanciers. Une action s'engagea en 
avant de Sweveghem, action très vive durant laquelle ce jeune 


général parvint à repousser plusieurs fois l'ennemi qu'il recon: 


duisit même jusqu’à une lieue du village. Mais Hobe ayant alors 
mis en ligne des troupes fraîches, d’Audenarde se vit rejeté sur 
Sweveghem. Encore aux prises avec Borstell, Maison ne pouvait 
alors envoyer à d’Audenarde le secours que ce général lui 
demandait. « Après un combat brillant, » d'Audenarde se replia 
jusqu’à mi-chemin de Courtrai, au moment où la retraite du 
gros de l’armée allemande sur Belleghem permettait enfin à 
Maison de le secourir en envoyant à lui Barrois (1). 


(1) Historique des opérations du 1* corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814 : Annotations du général Maison. 








nt les 


evant 
OPpo- 
èsque 
Là la 
t que 
route 
enne 
une 
terie 
Van- 
deux 
itail- 
[TOIS 
l'en- 
1 en 
ndit 
près 
em. 
ra à 


e de 
elle 
nes, 
t le 
eux 
Len 
une 
On: 
lors 
sur 
ait 
Jui 
ia 


1 à 


née 











LE GÉNÉRAL MAISON. 191 


Tandis que les alliés attaquaient Penne à Belleghem et 
d'Audenarde à Sweveghem, une colonne ennemie venant de 
Deynze et forte seulement de 1200 hommes, menaçait sur la 
roule de Gand le poste de Harlebeke; mais, grâce surtout aux 
excellentes dispositions qu'il sut prendre, le colonel de Lastours 
s'y était maintenu sans peine. 

Des faits qui s'étaient déroulés pendant cette journée et du 
dénombrement des forces que son adversaire lui avait présen- 
tées sur chacun de ces trois points : Belleghem, Sweveghem et 
Harlebeke, forces partout doubles des siennes, il semblait clai- 
rement résulter pour Maison que l'ennemi, débordant sa droite 
par Rolleghem, l’attaquerait, le lendemain, en deux colonnes. 
Or les engagemens de Belleghem et de Sweveghem coûtaient 
déjà au 4° corps 180 tués, blessés ou disparus, et le général en 
chef ne se souciait pas de risquer une nouvelle affaire dans le 
seul dessein de garder Courtrai, position facile à attaquer, mais 
difficile à défendre, et qu'il ne jugeait pas essentiel de conserver. 
Il résolut donc aussitôt de quitter cette ville au jour naissant, 
mais fut moins prompt à se fixer quant au chemin qu'il devait 
suivre. 

Une idée qui ne se présenterait peut-être point à l'esprit 
d'un docte théoricien militaire, mais une idée étrangement 
téméraire, comme parfois il en nait soudain au cœur d'un 
soldat, s'empare alors de Maison. Si, laissant à Courtrai une 
arrière-garde pour amuser l’ennemi, il se mettait en marche 
avant le jour et suivait pendant une lieue environ la route de 
Tournai, puis se jetait à gauche pour se faufiler entre cette 
route et celle d’Avelghem, à travers un pays coupé, fourré, 
couvert, très favorable à son projet, il tomberait ensuite sur les 
flancs et les derrières des alliés au moment où ils pénétraient 
dans la ville par les deux chaussées et en ferait un effroyable 
carnage. Moins impétueux ou plus sages, deux de ses généraux 
déconseillèrent à Maison cette entreprise. Il finit par céder à 
leurs instances, mais, après bien des années, il regrettait encore 
de les avoir alors écoutés. 

Maison n'avait plus qu'à se rapprocher de Lille. Le 8 au 
matin, le quartier général alla donc s'établir à Roncq, avec le 
gros de la division Barrois, dont une partie prenait position à 
Halluin, tandis que la cavalerie se plaçait en échelons sur la 
route de Menin. Quant à la division Solignac, elle se porta jus- 
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qu’à Comines pour y garder la Lys. Mais, le lendemain, Solignac 
constatait la présence à Menin d’un fort parti de cavaliers et 
de cosaques, que Weimar avait expédié en hâte sur ce point, 
aussitôt après l'évacuation de Courtrai par nos troupes. Maison 
crut donc devoir ramener de Roncq à Roubaix son quartier 
général et la division Barrois. 

Cependant, le Prince royal de Suède, dont les alliés annon- 
çaient depuis longtemps l’arrivée, venait enfin de pénétrer en 
Belgique avec son armée. A le voir s’attarder de ville en ville, 
on pouvait penser qu'il lui en coûtait d’avoir bientôt à envahir 
le sol de son ancienne patrie. Mais à ce sentiment naturel 
s’ajoutaient d’ambitieuses visées : prévoyant la chute prochaine 
de Napoléon, Bernadotte cherchait à préparer sous main son 
propre avènement au trône de France. Pour Bernadotte, c'était 
une chance tout à fait propice que de trouver à la tête du 4° corps 
un général qui avait été son aide de camp et qui restait son 
ami, un général longtemps tenu en dehors des hauts emplois et 
qu’assurément aucun sentiment de reconnaissance ne devait lier 
personnellement à l'Empereur. Le comte Beugnot, préfet du 
Nord, qui ne se montrait point alors hostile à l’idée d’une 
régence, fut fort vite, et pour cause, au courant des intrigues 
de Bernadotte. Craignant que Maison ne les favorisât, le préfet 
chercha à pénétrer quels étaient les rapports du général avec 
le Prince royal de Suède. « Le général Maison, marque Beugnot, 
me dit qu’il soupçonnait en effet au Prince royal des vues au 
trône de France. Ce Prince l’avait sondé par ses aides de camp, 
il lui avait fait quelques communications écrites, mais avec la 
précaution de ne rien laisser dans ses mains. Le général Maison 
n'avait pas l'air de s'associer le moins du monde aux espérances 
du Prince et les tournait plutôt en ridicule. Il annonçait comme 


parti pris de défendre jusqu’à la dernière extrémité la cause de 
l'Empereur (1). » 


VII 





Le commandant du 1% corps ne céderait pas davantage aux 
sollicitations du parti royaliste, qui commençait alors à se mon- 


(4) Mémoires du comte Beugnot, p. 448 et 449. 
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trer en Flandre et en Artois. Les émissaires de ce parti comp- 
taient détacher aisément Maison de la cause impériale et s’assu- 
rer par ce moyen le concours d’une petite armée. Le Comte de 
Provence fit donc offrir au général « le bâton de maréchal, le 
gouvernement à vie des places de Belgique et un établissement 
proportionné à cette haute fortune. » Maison dédaigna ces 
avances tout comme il repoussa les propositions de Bernadotte, 
œr il sentait bien que la cause de l'Empereur restait encore 
celle de la France (1). 

Pendant ce temps le duc de Weimar augmentait notable- 
ment les forces de son corps d'armée. Le général de Thiel- 
mann lui avait amené de Bruxelles 7000 fantassins et un 
nombre égal de recrues pour l'infanterie et la cavalerie 
saxonne. Non compris divers détachemens isolés, le 3° corps 
allemand se composait dès lors de 18000 hommes, 1000 che- 
vaux et 3 batteries et demie. En ajoutant à ces forces les 
troupes de Borstell ainsi que celles du major Hellvig et du colo- 
nel Bichalov, Weimar disposait donc de 27000 baïonnetles, 
3 100 sabres et 41 bouches à feu (2). Avec les forces maintenant 
réunies sous ses ordres, le Duc de Weimar ne pouvait, sans 
manquer aux vrais principes de la guerre, demeurer plus long- 
temps immobile à Tournai. Tout en laissant devant Lille les 
troupes nécessaires pour surveiller Maison, il devait chercher à 
s'emparer des places qui gênaient ses communicalions avec 
l'armée de Silésie, et notamment de Maubeuge, car, tant que les 
alliés ne seraient pas maitres de cette ville, ils resteraient 
obligés, pour la contourner, d'utiliser des routes secondaires 
que le dégel allait rendre impraticables. Dans la nécessité où il 
se trouvait de suppléer à l'insuffisance de son matériel de siège 
par un outillage de fortune, le Duc de Weimar voulut tenter 
de prendre Maubeuge par surprise. Après avoir confié à Thiel- 
mann le soin de garder Tournai et de contenir Maison, Weimar 
résolut de diriger sur Mons la portion principale de son armée. 
Transférant son quartier général à Fontaine, il mit ses troupes 
en marche le 17 mars. 


(1) Discours prononcé à la Chambre des pairs dans la séance du 22 mars 1842, 
pe le duc Victor de Broglie à l'occasion du décès de M. le maréchal marquis 
faison. 

(21 Operations du 3° corps allemand sous les ordres du Duc de Weimar en 1$li: 
Relation de Plotho. 
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Nous avons dit comment Maison, après l'évacuation de 
Courtrai, avait ramené ses troupes sous Lille. Entre Ja sûreté 

des places dont il devait assurer défense et l'obligation où il 

était de renforcer son armée pour reprendre avantageusement 

l'offensive, le général en chef se trouvait dans un dilemme 

redoutable. S'il se conformait aux intentions de l'Empereurqui 

voulait que dorénavant les milices urbaines fussent seules 

chargées de garder les places, le général en chef pouvait assu- 

rément en tirer les troupes de ligne nécessaires à compléter la 

division Solignac ; mais les gardes nationales ne se montraient 

pas, en général, animées d'un bon esprit. Leur organisation se 

poursuivait lentement, car, sans attendre pourtant l'ennemi en 

libérateur, les habitans de cette région se résignaient, par 
apathie, à accepter le joug de l'étranger. Quels élémens pouvait 
offrir Landrecies, où la population ne dépassait pas 4 500 âmes? 

Persuadé d’ailleurs que les alliés attaqueraient prochainement 
l'une des places de l’ancienne frontière, Maison ne voulait pas 
entièrement les dégarnir de troupes de ligne. Il opéra donc 
principalement sur les garnisons d’Ypres et d'Ostende les pré- 
lèvemens ordonnés par l'Empereur. En même temps il preseri- 
vit au général Brenier d’acheminer sur Lille tous les hommes 
présentement disponibles dans les dépôts de sa division mili- 
taire. Cette mesure n'allait produire que des résultats insigni- 
fians. A la date du 20 mars, la 46° division militaire était parve- 
nue à fournir 6 600 hommes pour la formation du 4 corps; mais 
comme Maison jugeait indispensable de laisser 5500 hommes 
dans les places, il ne lui restait que 14100 hommes pour ren- 
forcer son corps d'armée. 

Ainsi Maison disposait tout au plus de 7 000 hommes, lorsque 
difiérens rapports l'avisèrent que l'ennemi faisait fabriquer des 
pots à feu, réquisitionnait dans le pays toutes les échelles à 
incendie et en construisait de fort larges avec les mâts des ba- 
teaux qui naviguaient sur l’Escaut. Bientôt le général en chef 
fut positivement informé que Weimar opérait un mouvement 
sur les places de la frontière. Cette nouvelle ne l’étonna point; 
depuis longtemps il prévoyait que les alliés tenteraient d’esca- 
lader quelqu'une de ces places dont ils connaissaient la faiblesse, 
et sans doute Maubeuge, qui gênait particulièrement leurs com- 
munications. Maison renforça donc d’un bataillon les garnisons 
de Maubeuge et de Valenciennes et pour se mettre mieux en 
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mesure d'observer les opérations de l'ennemi, plus à même 
aussi de secourir celles des places qui se verraient menacées, 
il abandonna les positions de Roubaix et de Tourcoing, et res- 
serra ses troupes autour de Lille. Le 1° corps venait à peine de 
terminer ce mouvement quand, le 21 mars, Thielmann, qui 
occupait Tournai, se décida à faire attaquer Lille. Tandis qu'un 
détachement ennemi, porté vers le Quesnoy-sur-Deule, allait 
jusqu'à Pont-Rouge reconnaitre le poste que Maison y avait 
laissé pour maintenir ses communications avec Ypres, une forte 
colonne passait la Marque sur trois points à la fois et repoussait 
les avant-postes de la division Barrois vers Hellemmes et 
Lezennes, villages occupés par cette division. Pendant que 
Barrois réunissait ses troupes à Hellemmes et faisait tête à l'en- 
nemi, dans Lille les canonniers bourgeois couraient à leurs 
pièces et les gardes nationaux prenaient les armes. Laissant aux 
Lillois, qui d’ailleurs se présentèrent fort bien, la garde des 
remparts, et sortant alors de la place avec les troupes de la gar- 
nison, la division Solignac et le gros de la cavalerie, Maison 
se porta sur Sainghin, menaçant ainsi le flanc gauche et les 
derrières de l'ennemi. Rejctés par Barrois sur Tressin et sur 
Austaing et par Maison sur Pouvines, les alliés se retirèrent 
derrière la Marque, cherchant à y prendre position. Mais pas- 
sant à leur tour celte rivière et culbutant l'ennemi, nos troupes 
le poursuivirent au delà de Tressin jusqu'à Baisieux, au delà 
de Bouvines jusqu’à Cysoing. Si la nuit ne fût venue, elles 
l'auraient sans doute ramené jusqu'à Tournai, malgré le mau- 
vais état d'un terrain rendu mou par le dégel. 

Le même jour, dans l'intention de s'établir entre Maison et 
les places de l’ancienne frontière, Thielmann s'était avancé jus- 
qu'à Orchies, d’où il avait poussé un gros détachement vers 
Pont-à-Marcq. Un bataillon du 15° de ligne, muni de 2 ca- 
nons, et 200 cavaliers, qui défendaient ce village, avaient contenu, 
durant quatre heures, puis repoussé jusqu’à Capelle le détache- 
ment ennemi fort de 2000 hommes et de 7 bouches à feu. Ce 
fut seulement dans la soirée, et après avoir repassé la Marque, 
que Maison apprit le mouvement cpéré par les alliés vers Orchies. 
Il ne pouvait plus songer alors à se porter sur les derrières de 
Thielmann qui, à la nouvelle de l'échec subi par ses troupes 
devant Lille, s'était lui aussi replié sur Tournai. 

Maison pouvait assurément se montrer salisfail de ses soldats, 
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mais n’en comprenait pas moins qu'ayant devant soi un ennemi 
très supérieur en nombre, il ne pourrait rien tenter de sérieux 
avec sa petite armée, tant qu'elle resterait privée de la division 
Roguet. Dès longtemps, le général en chef avait engagé Carnot, 
gouverneur d'Anvers, à tenir cette division sur Beveren et 
Saint-Nicolas, afin qu’elle fût toujours prête à rejoindre le 4° corps 
aux environs de Gand. Bientôt informé que Weimar attaquait 
Maubeuge et persuadé que ce général emmenait avec lui la 
principale portion de son armée dont, par suite, il avait dû 
laisser la droite considérablement affaiblie, assuré d'autre part 
que les braves gens qui gardaient Maubeuge opposeraient à 
l'ennemi une solide résistance, Maison crut le moment venu 
de marcher sur Gand, non point seulement pour opérer une 
diversion, mais surtout pour opérer enfin sa jonction avec la 
garnison d'Anvers (1). Le général en chef se proposait de sur- 
prendre tout d'abord Courtrai, puis de pousser droit sur Gand, 
en exécutant ainsi devant l'ennemi une marche de flanc le long 
de la Lys. Prévenant Carnot de ses projets, faisant répandre par 
la ville que le 4° corps allait rejoindre la Grande Armée, 
Maison prit aussitôt ses dispositions pour sortir de Lille avec 
toutes ses troupes. | 


VIII 


Maison sortit de Lille à la tête du 1° corps, le 25 mars au 
matin. Après avoir délogé de Menin le major Hellvig, qui 
opéra sa retraite dans la direction d’Audenarde, il s'établit à 
Courtrai, poussant ses avant-postes sur la route de Gand jusqu'à 
Vive-Saint-Éloi. Mais pour faire croire à Hellvig qu'il se pro- 
posait de marcher comme précédemment sur Audenarde, le 
général en chef détacha vers l’Escaut la brigade Penne, de la 
division Solignac, brigade qui alla prendre position à Peteghem 
avec une portion de la cavalerie et quelques pièces d'artillerie 
légère. Le lendemain, la brigade Penne se replia pour venir 
former l'avant-garde de l’armée qui dès l’aube quitta Courtrai, 
surprit à Deynze les éclaireurs ennemis et arriva sous les murs 
de Gand à deux heures de l'après-midi. 200 cosaques aux ordres 


(1) Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l'année 
1814 : Annotations du général Maison. ; 
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du colonel Bichalov et un régiment belge qui s'y formait sous 
le commandement du colonel Polis et que soutenaient deux 
bouches à feu, composaient toute la garnison de cette ville. 

A l'approche de l'armée française, les cosaques s'avancèrent 
au dehors, mais furent sabrés de terrible manière par les lan- 
ciers du général d’Audenarde et ramenés battant jusqu'à l'entrée 
de la ville. Comme la porte s'en trouvait fermée et gardée par 
quelques fantassins, Maison lança la brigade Penne à l'attaque 
de cette porte que ses défenseurs abandonnèrent aussitôt. Vai- 
nement un escadron de cosaques tenta courageusement de 
charger encore. 1l fut repoussé et presque anéanti par les cava- 
liers du 2° lanciers de la garde. Bichalov, contraint d'évacuer 
Gand, se retira sur Melle, mais le colonel Polis et plusieurs 
officiers du régiment belge, avec la majeure partie d’un bataillon 
de ce régiment, furent faits prisonniers (1). 

Dès son arrivée à Gand, Maison avait pris les mesures néces- 
saires pour rétablir ses communications avec Anvers. Informé 
que des coureurs ennemis se montraient dans la direction de 
Lokeren, il avait fait partir aussitôt pour Anvers son sous-chef 
d'état-major, le colonel Villaite, avec une compagnie de volti- 
geurs, montée sur des voitures du pays, qu'escortaient une cin- 
quantaine de cavaliers qui devaient accompagner ce détache- 
ment jusqu’au delà de Lokeren. Villatte emportait, à l'adresse 
de Carnot, l’ordre de mettre à la disposition du général en chef 
la division Roguet avec son artillerie ainsi que les lanciers et 
gardes d'honneur restés dans la place. Villatte arriva sans 
encombre, et dans la nuit même, à destination. Ainsi « moins 
de quarante heures » après son départ de Lille, Maison avait des 
troupes sous Anvers. 

Roguet quitta Anvers le 27 mars, passa l'Escaut et se porta 
vers Gontrode et Gyzenzeele, où Maison le posta afin de convain- 
cre l'ennemi qu'il se disposait à marcher par Alost sur Bruxelles, 
alors que, en réalité, il se proposait de rainener à Lille son 
armée renforcée et d'aller aussitôt dégager Maubeuge. 

Dès qu'il eut appris l’arrivée de Maison à Gand, le général 
de Thielmann, voulant lui couper la retraite, s'était avancé 
avec 5 000 hommes de Tournai jusqu’à Courtrai. Mais craignant 


(1) Historique des opérations du 1°" corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814 : Annotalions du général Maison. — Opérations du 3° corps d'armée allemand 
sous les ordres du Duc de Weimar en 1814 : Relalion de Plotho. 
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que le 4* corps n'eût réussi à opérer sa jonction avec la garnison 
d'Anvers et sentant que, dès lors, il ne se trouverait plus assez 
supérieur en forces, Thielmann s'était replié pour réunir à ses 
troupes sept bataillons et quelques escadrons saxons qui lui 
arrivaient d’Audenarde. Cependant le Duc de Weimar, trompé 
sur les projets de Maison, prenait ses dispositions pour couvrir 
Bruxelles. Appclant à son aide la division suédoise du général 
Walmoden, division qui, détachée du corps du Prince royal, 
occupait alors Louvain, Weimar concentrait à Alost 9 000 hommes 
et 900 chevaux avec lesquels il se proposait de prendre en front 
l’armée française, tandis que Thielmann la menacerait en flanc 
avec 45 bataillons et 700 cavaliers. En même temps, quelques 
troupes alliées se postaient à Courtrai, Harlebeke et Deynze, un 
détachement s’établissait à Leuze, comme soutien de la garnison 
de Tournai, et le major Hellvig allait renforcer devant Condé et 
Valenciennes la chaîne des avant-postes (1). 

En opérant, par cette marche hardie, sa jonction avec la 
division Roguet, Maison avait renforcé son armée d'environ 
4000 baïonnettes, 260 sabres et 14 pièces, de sorte que l’en- 
semble de ses forces s'élevait maintenant à 9700 fantas- 
sins, 1360 cavaliers et 35 bouches à feu (2); néanmoins, ces 
forces restaient encore très inférieures à celles de son adver- 
saire. 

En établissant la division Roguet à Gontrode, en poussant 
des reconnaissances bien au delà sur la route d’Alost, en répan- 
dant parmi les habitans qu’il allait marcher sur Bruxelles et 
délivrer la Belgique, Maison était parvenu à tromper le Duc de 
Weimar sur ses projets; mais, pour regagner Lille, il lui fallait 
en outre échapper à la surveillance de Thielmann qui avait 
pris position à Audenarde. Si Thielmann, avec 12000 hommes, 
allait se placer sur la route de Courtrai, droit entre la Lys et 
l’Escaut, appuyant ses deux ailes à ces deux cours d’eau ; si en 
même temps les troupes concentrées à Alost venaient se poster 
à proximité de Gand, sur la chaussée de Bruxelles, dans le ren- 
trant que forme l’Escaut ; si enfin Graham détachait à Termonde 
quelques-uns des régimens employés à l'investissement d'An- 


(1) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar 
en 1814 : Relation de Plotho. 

2) Historique des opérations du 4° corps d'armée en Belgique. pendant l’année 
1814. 
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vers, la situation de l’armée française deviendrait absolument 
critique. Maison, coupé à la fois de Lille et d'Anvers, n'aurait 
plus alors d'autre ressource que de se jeter sur les places mari- 
times. Or le retour à Lille était pour lui, selon sa propre expres- 
sion, « la grande affaire. » Le général en chef avait supputé 
ces conséquences possibles de sa marcie sur Gand, mais, con- 
naissant l'indécision de son adversaire, il pensait qu’en agissant 
promptement, il n'aurait point à les redouter. Maison demeurait 
d'ailleurs convaincu que, sans lui supposer l'intention de 
retourner à Lille pour sauvegarder les places de l’ancienne fron- 
lière, Weimar lui attribuait au contraire deux projets tout difté- 
rens : ou bien celui de marcher directement sur Bruxelles, ou 
bien celui de chercher à écraser sous Anvers le corps de blocus 
pour tenir ensuite la campagne avec avantage en menaçant 
toujours Bruxelles. 

Maison résolut donc de se rabattre immédiatement sur 
Courtrai. Après avoir fait partir en avant, vers Audenarde, la 
division Solignac avec un escadron de chasseurs pour occuper 
momentanément Peteghem et couvrir la marche de ses troupes, 
Maison évacua Gand, le 30 mars au jour. Le poste que l'ennemi 
venait de rétablir à Deynze fut surpris et culbuté. Quelques 
cavaliers prussiens, cantonnés à Courtrai, se retirèrent sans op- 
poser de résistance. Ainsi l’armée put eflectuer tranquillement 
sa marche dangereuse et prendre position sans difficulté à 
Courtrai. Le général en chef y établit ses troupes de la façon 
suivante : la division Solignac et un escadron de chasseurs à 
Belleghem ; la division Barrois et les lanciers à Harlebeke occu- 
pant Sweveghem ; la division Roguet, formant réserve, la gen- 
darmerie, le grand parc et le quartier général dans la ville; le 
reste de la cavalerie, sous Castex, à la porte de Menin, observant 
la route d’Ypres (1). 

Bientôt informé que Maison lui échappait, Thielmann, rap- 
pelant à soi tous ses corps détachés, se portait d'Audenarde sur 
Avelghem, dans l'espoir de joindre et d’enlever la division 
Solignac, dont le passage par Peteghem lui laissait supposer 
qu'elle constituait l’arrière-garde de l’armée française, alors 
que cette division, qui avait quitté Gand bien avant le gros du 


O 
‘4% corps, venait de s’y réunir à Courtrai. En même temps 


(1) Historique des opérations du 1° corps d’armée en Belgique pendant l’année 
1814. 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


Thielmann invitait Walmoden à diriger sur Audenarde les 
forces alliées concentrées à Alost (1). 

Le 31 mars, vers six heures du matin, l'avant-garde enne- 
mie commandée par le Prince de Wurtemberg (2) surprit le 
poste de Sweveghem, qui dut se replier. Les alliés commencèrent 
alors leur déploiement sur une hauteur, afin d'y former trois 
colonnes d’attaque. Ayant reconnu ces dispositions, Maison fil 
sortir aussitôt de la ville plusieurs pièces d'artillerie qui empè- 
chèrent l'ennemi d'achever son déploiement. S’étant d’ailleurs 
assuré que les alliés arrivaient tous par la seule route d’Aude- 
narde, le général en chef, voulant les rejeter dans le défilé par 
où ils étaient venus, résolut de les faire attaquer simultané- 
ment par les deux ailes tandis qu'il les refoulerait de front. 
Barrois reçut l’ordre de se porter directement de Harlebeke sur 
Sweveghem pour attaquer la droite de l’ennemi et lui couper la 
retraite, tandis que Solignac, partant de Belleghem, menacerait 
la gauche des alliés. La division Roguet, formée au centre, sur 
la chaussée d'Audenarde, aurait à les contenir pendant le mou- 
vement des deux ailes et ensuite à les poursuivre. Castex tenait 
ses cavaliers prêts à soutenir Roguet. Comme en ce pays, paren- 
droits très fourré, il n'était point possible de faire un long usage 
de l'artillerie, une fusillade très vive s’engagea bientôt sur toute 
la ligne. Les soldats de Maison abordèrent franchement l'ennemi 
et partout le culbutèrent en même temps. Comprenant alors 
que c'était, non point à la seule arrière-garde du 1* corps, mais 
au 1* corps en entier qu’il avait affaire, Thielmann ordonnasur- 
le-champ la retraite. Cette retraite allait se tourner en déroute. 
Écrasés sur leur front d’abord par la division Roguet, puis par 
les chasseurs du 2*régiment de la garde qui, sous les ordres de 
Castex et de Meuziau, sabrèrent les cuirassiers saxons et se 
ruèrent sur l'infanterie ennemie; forcés de se défiler enfre la 
division Barrois et la division Solignac, dont l’une des brigades, 
la brigade Penne, pressait vigoureusement leur gauche; enfin 
débordés sur leur droite par la brigade Darriule, de la division 
Barrois, brigade qui s'était établie derrière eux sur la route 
d’Audenarde, les alliés s’éparpillèrent et prirent la fuite dans 


(1) Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar 
en 1814 : Relation de Plotho. 

(2) 11 s'agit ici, non point du Prince royal, mais vraisemblablement du Prince 
Paul-Charles-Frédéric-Auguste, second fils du roi de Wurtemberg. 
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loutes les directions. Un bataillon saxon, acculé à un mur, dut 
mettre bas les armes et trois pièces attelées tombèrent en notre 
pouvoir. À deux heures de l’après-midi, l’armée de Thielmann 
seretirait vers Audenarde, poursuivie par le général Darriule 
qui la reconduisit jusqu'au delà de Kerkove (1). 

« Nous avons fait plus de 4 000 prisonniers, mandait Maison 
au ministre, et parmi les prisonniers se trouvent deux colonels, 
plusieurs majors et chefs d’escadron. L’ennemi a laissé plus de 
400 morts sur le champ de bataille. Beaucoup se sont noyés en 
passant trop précipitamment l’Escaut dans des barques. J'estime 
sa perte à plus de 2000 hommes, j'ai fait ramasser et conduire à 
Lille plus de 500 fusils (2). » Le combat de Courtrai coûtait au 
4e corps 300 tués ou blessés ; mais durant toute cette expédition 
sur Anvers, aucun homme n'était tombé prisonnier et, comme 
des voitures spécialement destinées à recueillir les éclopés 
suivaient l’armée, le nombre des trainards fut presque nul. 

Cependant, à l’appel de Thielmann, le général Walmoden 
s'était porté d’Alost sur Audenarde, faisant réoccuper Gand par 
une colonne dont un détachement aux ordres du colonel de 
Lottum, se présenta dans la soirée devant Courtrai. Cette tête 
de colonne eût immanquablement délivré les prisonniers si 
Maison, qui venait quitter la ville, n’y avait laissé le général 
d'Audenarde avec ses lanciers, la gendarmerie et un régiment 
de la division Barrois. L’ennemi fut ainsi contenu et forcé de 
se retirer au delà de Harlebeke. 

Convaincu que, étant donné le fâcheux état de ses troupes, 
Thielmann ne pouvait songer présentement qu'à achever sa 
retraite sur Audenarde, le général en chef, aussitôt le combat 
terminé, avait acheminé vers Tournai la division Solignac. Puis, 
après avoir détaché Barrois en observation à Avelghem, Maison 
se mettait lui-même en marche par sa droite et prenait à son 
tour, avec la division Roguet etle gros de la cavalerie, la 
route de Tournai. En traversant Pecq, point où la chaussée 
venant de Courtrai se réunit à celle qui, longeant la rive gauche 
de l’Escaut, mène par Avelghem à Audenarde, Maison apprit 


1] Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l'année 
1814. — Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du Duc de Weimar, 
en 1814 : Relation de Plotho. — Maison au ministre, 4° avril 1814. — Archives his 
toriques de la Guerre. 

(2) Maison au ministre, 1°" avril 1814, — Archives historiques de la Guerre. 
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que Solignac, refoulant les postes ennemis, allait arriver devant 
Tournai. Le général en chef se hâta de le rejoindre avec la cava- 
lerie et du canon. 

L’artillerie prit position au Nord de Tournai sur la route 
d’Audenarde, à l'Ouest sur celle de Lille et ouvrit son feu à la 
nuit tombante, tandis que la division Solignac cherchait à s’ap. 
procher de la place dont la garnison, aux ordres du colonel 
Eglastein, s'élevait à environ 2000 hommes. L’infanterie enne- 
mie, postée sur les remparts, se vit bientôt fusillée par lestirail- 
leurs de la division Solignac qui s'étaient avancés jusqu’au pied 
même de ces remparts et le tir des quelques pièces de gros 
calibre, dont disposait Eglastein, restait sans grand effet, alors 
que nos obus tombaient dru sur la ville et y causaient certains 
dommages. Au début de cette action, Maison n'avait eu sous la 
main, en fait d'infanterie, que la seule division Solignac, carla 
division Barrois était restée en observation à Avelghem. Elle 
devait ensuite se rabattre directement sur Lille pour couvrir la 
marche de la gendarmerie et des prisonniers, du grand parc et 
des bagages qui s’acheminaient de Courtrai à Lille par Menin. 
Quant à la division Roguet que, chemin faisant, le général en 
chef avait laissée en arrière, elle ne put arriver qu’assez tard 
devant Tournai. Comme les troupes, qui toutes avaient com- 
battu à Courtrai dans la matinée, semblaient harassées, Maison 
ne voulut point engager les régimens de Roguet. A dix heures 
du soir, il fit cesser le bombardement. Mais, durant la nuit, 
Maison, qui avait maintenu fort prudemment toutes ses forces 
sur la rive gauche de l’Escaut, fut avisé que, par delà ce fleuve, 
des renforts s’introduisaient dans la place. La brigade Gablentz, 
arrivant d’Audenarde par la rive droite, et le détachement établi 
à Leuze en soutien de la garnison entraient en effet à Tournai. 
Constatant que dès lors la ville était bien gardée, Maison quitta 
les hauteurs d'Orcy, le 4° avril au jour, pour rentrer à Lille, 
où, dans cette même matinée, tout le corps d'armée se trouva 
réuni (4). Ainsi, en moins d’une semaine, Maison, délogeant 
l'ennemi de Courtrai, puis de Gand, opérait sa jonction avec la 
garnison d'Anvers et ralliait à soi la division Roguet. Trompant 


(4) Historique des opérations du 1° corps d'armée en Belgique pendant l’année 
1814. — Opérations du 3° corps d'armée allemand sous les ordres du duc de Weimar 
en 1814 : Relation de Plotho. — Maison au ministre, 4° avril 4814. — Archives 
historiques de la Guerre. 
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alors sur ses projets le Duc de Weimar, il se retirait tranquille- 
ment vers Courtrai où il battait Thielmann lancé à sa poursuite ; 
il allait bombarder Tournai ; enfin il ramenait à Lille son armée 
renforcée et maintenant prête à marcher au secours des places 
de l'ancienne frontière. 

Cependant les alliés s'étaient trouvés dans la nécessité de 
lever le siège de Maubeuge; car Borstell, qui contenait les gar- 
nisons de Condé, du Quesnoy et de Valenciennes, venait de rece- 
voir l’ordre d’aller rejoindre, devant Soissons, l’armée de Bulow 
dont il était momentanément détaché. Durant plusieurs jours, 
on ignora complètement à Lille cette heureuse nouvelle. Aussi, 
à peine arrivé, Maison prit-il ses dispositions pour opérer un 
mouvement sur les places de l’ancienne frontière, se proposant 
d'aller tout d’abord secourir Maubeuge, puis de marcher sur 
Landrecies et de couper les communications de l'ennemi. 

Maison se mit en marche le 4 avril et apprit, le 5, en arri- 
vant à Valenciennes, l’entrée des alliés à Paris. En présence des 
graves événemens qui se déroulaient dans la capitale, et main- 
tenant informé que l’ennemi venait de lever le siège de Mau- 
beuge, Maison résolut aussitôt de retourner à Lille, non toute- 
fois sans renforcer au préalable les garnisons des diverses 
places, de façon à les mettre en état de faire face à toutes les 
éventualités. Quelques jours plus tard on eut connaissance de 
la formation d’un gouvernement provisoire et comme on fut 
alors informé que divers corps de l'armée française avaient déjà 
convenu avec les puissances alliées des suspensions d’armes, 
Maison et Thielmann, voulant éviter une effusion de sang 
désormais inutile, s’entendirent, à la date du T avril, pour cesser 
entre eux deux les hostilités. 


A la tête du 4° corps Maison était parvenu à sauver la partie 
de la frontière qu’il avait pour mission de protéger. Après avoir 
écarté d'Anvers les alliés et pourvu à la défense de cette place 
en y laissant presque toutes les troupes destinées à son armée, 
Maison, plutôt que de s’y enfermer, s'en était au contraire déta- 
ché pour tenter de couvrir la Belgique. Avec 5000 hommes seu- 
lement il s'était tout d’abord porté sur Bruxelles, mais soucieux 
par-dessus tout de sauvegarder l’ancienne frontière, il s'était 
bientôt rabattu sur Mons et ensuite sur Lille, jetant dans les 
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places, au fur et à mesure qu'ils arrivaient, la majeure partie 
des soldats que les dépôts parvenaient à lui fournir, ne conser- 
vant avec soi « qu’une poignée d'hommes » pour manœuvrer en 
avant de ces places, mais « gardant une force toujours active 
pour se ruer sur les détachemens ennemis qui se trouvaient à sa 
portée (1). » Puis, quand il reconnut que son adversaire consi- 
dérablement renforcé pouvait l'immobiliser sous les murs de 
Lille, Maison se portant vers Gand, d’une marche hardie alla 
tirer d'Anvers la division Roguet. Disposant dès lors de 
11000 hommes avec lesquels il irait débloquer Maubeuge et 
menacer les communicalions de Bulow, il battait Thielmann 
à Courtrai, le jour même où les alliés entraient à Paris. 

Sans jamais se laisser abaltre par « les reproches immérités » 
que l'Empereur lui avait trop souvent adressés, Maison « s'était 
montré habile, vigoureux et infatigable dans la défense de celle 
frontière (2). » Et plus tard, remémorant les résultats que, 
malgré des difficultés sans nombre, le commandant de l'armée 
du Nord avait pourtant obtenus, Napoléon manifestait ainsi la 
haute estime qu'il accordait à Maison : « Ses manœuvres aulour 
de Lille, dans la crise de 1814, avaient attiré mon attention et 
l'avaient gravé dans mon esprit (3). » 


a en PE AE SL “ét di SE né 


Cazmon-Maisox. 


(4) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, 1. LII. 
(2) Id., ibid. 

(3) Extrait de la Revue générale biographique et nécrologique, publiée sous la 
direction de M. E. Pascallet, Paris, 1845, p. 47, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


ALFRED DE VIGNY (1) 


Sur les « grands maîtres de la littérature russe, » Gogol, Tour- 
guénef et Tolstoï, puis sur Bernard Palissy, et sur Victor Hugo, 
M. Ernest Dupuy a publié de très remarquables études, très attentives, 
méthodiques et justes. Vigny l’a tenté. IL a consacré au poète d’£loa 
trois volumes, dont le dernier vient de paraître et qui sont, dans la 
critique, son chef-d'œuvre. Le poète d’£loa, il ne l’a point abordé 
directement et comme, par exemple, Victor Hugo : il l’a lentement 
approché, avec mille précautions. Sentant ce grand silencieux et dédai- 
gneux plus secret et plus retiré que personne et plus difficile peut-être, 
i a eu soin de n'être pas familier, mais de le gagner plutôt que de le 
surprendre. Il l’a examiné de loin et il s’est, pour ainsi dire, fait mener 
a lui par les amis qui l'ont connu intimement : le premier tome raconte 
«les amitiés » d'Alfred de Vigny. Le second tome apprécie «le rôle lit- 
téraire, » l'influence d'Alfred de Vigny et complète le cadre du portrait. 
Les amis du poète nous conduisent au point d'où partait son génie ; 
en suivant le fil de son influence, nous retournons à l'aboutissement 
de son génie. La Revue a donné plusieurs chapitres de ces deux tomes. 
Et voici Alfred de Vigny, le véritable portrait du poète et l’âme 
de son œuvre. 

Par bonheur, il n’est pas indispensable qu'une vivante analogie 
anisse un critique et les écrivains qu’il juge ou commente. La diver- 


(1) Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, la vie et l’œuvre, 1 vol. in-16 (Hachette). Cf. 
du même auteur, Poèmes, « les Parques,le Roman de Chimène, Dans Ithaque, » 
(Société française d'imprimerie et de librairie). 
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sité des écrivains aurait bientôt déchiré le critique. Une fine complai- 
sance de l'esprit suffit à l'empêcher de méconnaître les pensées qui 
ne sont pas spontanément les siennes. Mais il y a aussi de ces ren- 
contres : le poète et le critique ont des ressemblances grâce aux- 
quelles le critique entendra le poète mieux que par un effort zélé ; il 
l’entendra comme une autre voix, plus haute encore, de son rêve. 
L'une de ces rencontres: celle d'Alfred de Vigny et de M. Ernest 
Dupuy, celle de l’auteur des Destinées et de l’auteur des Parques. 
On ne sait point assez que M. Ernest Dupuy est un de nos plus grands 
poètes. D’autres ont fait plus de bruit ; il n’en faisait pas du tout : et la 
triviale renommée écoute le bruit plus que le chant. D’autres inven- 
taient avec plus d’entrairf, de fantaisie heureuse ou d’impertinence 
habile, des rythmes, des musiques dont la nouveauté surprenait et 
parfois enchantait un auditoire prime-sautier. La nouveauté est sédui- 
sante, aguichante même, aux premières minutes. Elle se fane; et, 
quand elle a perdu sa fragile fraîcheur, elle n’est plus rien, que 
démodée à faire pitié. L'avenir, mieux garanti que nous contre ses 
duperies, changera parmi nos contemporains l’ordre des valeurs. Je 
crois qu’il mettra au premier rang le poème des Parques. Il y a 
trente ans que ce poème fut écrit. Relisons-le : il n’a pas vieilli. Ou 
disons, plus dignement, qu'il a su vieillir bien: bref, il a pris son 
caractère durable et définitif de beauté. L'immense nuit qui s’entr'ouvre 
et qui révèle le groupe virginal des trois déesses, Clotho, Lachésis, 
Atropos, la première tenant le fardeau de la laine, flocons larges 
comme des nues, la deuxième brisant de l’écueil de ses doigts le flot 
sempiternel et séparant les bribes que la faux de diamant de la troi- 
sième coupe ; la clameur confuse des hommes sur la terre et, de cette 
clameur, l’aède tirant des plaintes, deux lamentations, l'une qui 
inveetive contre la vie et l’autre qui maudit la mort ; puis le chant de 
Clotho, lasse de son immobilité impassible ; et puis le chant de 
Lachésis, lasse de certitude omnisciente ; et puis le chant d’Atropos, 
lasse de son éternité qui désire la mort ; enfin la promesse de l’anéan- 
tissement pour les hommes et pour les dieux et le cri qu'au nom de 
l'humanité, devant les dieux, pousse l’aède, informé du projet final du 
destin : quel poème de l’angoisse, de l'intelligence et de la nécessité! 
Aux tourmens de l'amour, de l'ignorance et de la mort, les déesses 
répondent par le refus et du repos et de la science et de éternité. Le 
sujet du poème, c’est l’inévitable condition de toute vie; la péripétie 
en est le débat du temps et du néant ; et la conclusion, le désespoir. 
La querelle de l'humanité mortelle et des immuables déesses, la réfu- 
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tation du chagrin par l’ennui, la surenchère qu’ajoute à la douleur 
même l’allégorie du bonheur opposé, quel drame idéologique dans la 
plus poignante méditation de la réalité ! Les vers sont dignes d'un si 
beau thème ; et j'en veux citer quelques-uns. Nous allons à Vigny, 
cependant : le poète des Parques nous y achemine. 

L'aède chante la souffrance des hommes et, parmi les souffrances, 
ke regret qui survit dans la mort du plaisir : 


Puisque le temps s’abime et qu’hier est défunt, 
Pourquoi conserve-t-il ce vague et doux parfum ? 
Comment exhale-t-il ce regret d’amertume ? 


L'aède plaint la mort. Il l’a plus terriblement peinte que Villon, 
de l’agonie à la pourriture et du premier apaisement jusqu’à la multi- 
plication des germes qui s’évertuent vers d’autres formes : 


Tourbillonnerons-nous comme des grains de sable 
Et, trainant le fardeau d’un sort impérissable, 
Attendrons-nous la mort toute l'éternité ?.… 


Le chant de Clotho, je voudrais le copier ici d’un bout à l’autre. 
Quelques vers auront-ils l’accent de sa détresse ? 


Homme, nous t’envions tes terreurs, tes blessures, 
Quel fer vivifiant marquera ses morsures 

Dans mes flancs de déesse ainsi que dans tes chairs ? 
Quelle agitation fertile en espérances 

Initiant mon âme au bienfait des souffrances 

Me rendra les répits qui succèdent plus chers? 
Quelle torpeur morbide, envahissant mon être, 

Et mélant à mes jours insipides son fiel, 

Me donnera la joie humaine de renaître 

Et d’aspirer la vie avec l'air pur du ciel? 

Homme, prends le nectar; homme, prends l’ambroisie, 
Mais abandonne-moi ta faim que rassasie 

La sauvage douceur d’une goutte de miel. 


Et, pour un sentiment délicieux, ces vers charmans : 


Hommes plus dieux que nous, vous seuls la connaissez. 


(la volupté de s’oublier soi-même et d'aimer.) 


Même, après la saison des tendresses conquises, 
Vous savez vous créer des tendresses exquises 
Avec le souvenir de vos bonheurs passés. 
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Atropos, qui ne peut mourir, coupe les destinées humaines, chante 
la mort, la compare au sommeil : 






Elle porte, elle aussi, le bouquet de pavots 
Qui couche, en les {rdlant, les corps les plus robustes. 


Et l'impossibilité de mourir, où languissent les déesses, Atropos, 
avec envie et colère, la marque ainsi : 


Nous déchirons nos doigts dans un débile effort 
Aux clous de diamant des portes de la mort 
Qui tournent sur leurs gonds aux caprices des hommes. 


pe EEE va MAÉ NE és té EE à 7: 





Les plus admirables images, et qui ne sont point posées auprès de 
l’idée, mais qui sont l'épanouissement de l’idée, son essence fleurie, 
images sombres ou claires, funèbres ou teintes des couleurs fugitives 
de la vie, se déroulent avec l'abondance variée de la vivante laine que 
Clotho répand. L'idée se développe ainsi d'un mouvement large et 
fort, que ne ralentissent pas les reprises d’élan, que ne fatigue pas la 
longueur de l'étape et qui va jusqu’à son terme sans défaillance. Le 
souffle lyrique soutient et emporte la splendide eavolée des mots, 

Noble poésie, celle qui n’est pas l’ornement de la pensée, mais la 
pensée elle-même; et celle à qui la pensée n’a pas eu de sacrifice à 
consentir; et celle qui, n’altérant pas la pensée, la consacre ! La médi- 
tation que le poème des Parques anime ne serait pas plus rigoureuse 
et dialectique en prose simple et sous la forme de théorèmes consécu- 
tifs. Elle est, dans le poème, intacte; le sentiment l’échauffe et ne la 
modifie pas; le rythme lui donne son allure et ne l'entrave pas; les 
images l’illuminent et ne la voilent pas. 

Au poème des Parques, M. Ernest Dupuy a joint, dans une édition 
récente, quelques autres poèmes, Pæstum, la Fuite de Jason et de 
Médée, Dans Ithaque et un Roman de Chimène, joli et beau, ingénieux, 
qui montre les richesses brillantes de son talent. 

Ce grand poète, dans la critique, sait changer de manière. Il de- 
meure le même, pourtant. Si le lyrisme de ses poèmes était vague, 
abandonné au caprice et confié au hasard des aventures verbales, on 
aurait peine à concevoir que fussent l’œuvre d’un seul écrivain ces 
poèmes el la monographie patiente de Vigny. Mais il y a ici et là une 
pareille qualité, j'allais dire, une égale vertu de la réflexion scrupu- 
leuse, un pareil don de l’analyse délicate et de la synthèse prompte, 
l'amour des idées et, à leur égard, cette vigilance, l'amour de la vérité. 
M. Ernest Dupuy raconte la vie du poète d'É{0a. Il en a recherché 
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tous les détails. Il ne les mentionne pas tous. Il utilise ceux qui 
expliquent les poèmes. Il s’est posé la question de savoir jusqu'où l’on 
doit aller dans cette enquête, aujourd'hui à la mode, et qui nous livre, 
sinon toutes les journées et les nuits de l'écrivain célèbre, au moins 
tout le secret des tiroirs. Cette enquête, je ne la méprise pas, si je 
regrette que le plus souvent elle soit faite sans grâce polie et sans 
tact. Elle donne à l’histoire une étoffe excellente et elle nous épargno 
de croire qu’au temps passé l’on a livré des batailles, signé des traités 
d'alliance ou de paix, et voilà tout. C’est le danger de l’histoire trop 
uniment militaire et diplomatique. Nous parvenons, à force d’investi- 
gations méticuleuses et hardies, indiscrètes peut-être, à une connais- 
sance autrement complexe, autrement significative et utile des âges 
révolus et de nos pères qui, au surplus, nous ayant laissé leurs dettes 
et, avec un héritage, une hérédité, relèvent de notre jugement; et, 
s'ils nous dirigent encore, nous avons à les connaître. Mais enfin, de 
quoi s’agit-il, d'histoire ou de critique littéraire? D'histoire : alors, 
l'idée est bonne, à mon gré, de choisir comme l'échantillon d’une sen- 
sibilité ancienne un personnage plus attrayant qu’un autre, un artiste 
ou un poète, aussi bien que l’apôtre ou le conquérant: et alors, il 
convient que l'enquête ne néglige rien, car il n’est de vérité concrète 
aussi que complète. Si, d'autre part, il s'agit de critique littéraire, le 
danger serait d’accabler, d’étouffer l’œuvre sous la biographie. Nous 
risquons de ne plus songer aux poèmes qu'a écrits l’amant de la Dor- 
val, si l’anecdote de cet amour a tous nos soins. Et la littérature est 
immolée à l’histoire. La littérature, un Sainte-Beuve ne la préfère pas 
à cette « histoire naturelle des esprits » qu’au jour le jour il compo- 
sait; et un Taine l’emploie à l'illustration de ses doctrines philoso- 
phiques et historiques : maintenant, elle fournit des matériaux et des 
prétextes à la chronique scandaleuse du passé. M. Ernest Dupuy a très 
nettement vu cet inconvénient des procédés nouveaux. Il raconte (je le 
disais) la vie du poète d’£loa; mais il en raconte seulement ce qui est 
le commentaire indispensable de l’œuvre. Il le fait avec beaucoup 
de justesse; et, pour écarter les commérages, plus d’une fois il a de 
l'impatience. 

Ne pourrait-on supprimer, dans la critique littéraire, tout le com- 
mentaire biographique ? Je me souviens de l'avoir souhaité. Il me sem- 
blait qu'une œuvre d’art devait posséder sa vie propre, indépendante 
et sa signification, sa beauté absolue. Je la voulais détachée de ses 
origines contingentes ; et je la voulais orpheline. L'œuvre d'art ache- 
vée, ne faut-il pas qu’on enlève les échafaudages qui ont servi à la 
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bâtir et ne faut-il pas qu'on la regarde enfin toute seule? Une œuvre 
d'art est le symbole qu'a trouvé un artiste afin d’y incarner son rêve : 
symbole imparfait, si le rêve n’y apparaît pas clair et ostensible. Un tel 
symbole, l'artiste le substituait à lui-même : et, quoi! nous demandons 
encore l'artiste, sa présence, le bavardage de l'artiste, pour traduire 
le symbole ?.. N'est-ce pas une infirmité de l’œuvre d’art, qu’elle ne 
puisse se passer du continuel secours de l'artiste et de ses interprètes 
obligeans ; secours médiocre, et signe de débilité, qui nous déplait 
un peu comme déplaisent à certains esthéticiens les arcs-boutans 
gothiques, ces béquilles des cathédrales ?... Ainsi pensais-je, irrité 
contre Sainte-Beuve et les potins dont il étaye l’œuvre d'art : et c'est 
une opinion, je l'avoue, à laquelle je ne renonce pas volontiers. 

Mais aussi, la critique subit le tort des écrivains. Depuis un bon 
siècle et demi, les écrivains sont de plus en plus accoutumés à ne pas 
séparer d'eux leurs poèmes ou leurs romans, à ne pas couper les 
liens et les attaches de l’œuvre à eux. Ils laissent l’œuvre dépendante 
de leur esprit, en même temps que leur esprit, de moins en moins 
capable d’abnégation, se soumet plus docilement au hasard des con- 
jonctures et au caprice des sens. La littérature devient plus sensuelle, 
après avoir été plus sensible ; et tout ce qu'a d’impersonnel la raison, 
la littérature maintenant ne l’a pas. En outre, nous cédons à l’insti- 
gation d’un scepticisme impérieux qui fait qu'une idée, au lieu de la 
considérer elle-même, de la discuter et de la juger par le plus oumoins 
de vérité qu'elle contient, nous l’apprécions comme le trait d'un 
caractère, aimable ou non. De toutes manières, la personne de l’écri- 
vain compte dans son œuvre. Chateaubriand le montre déjà, lui qui 
du reste montre à peu près tout ce que la littérature serait après lui. 
N’a-t-il pas consacré le meilleur de son génie à ses Mémoires ? n’a-t-il 
pas dit que ses ouvrages et son activité politique étaient « les maté- 
riaux » de ses Mémoires ? Et Vigny, son œuvre, il ne l’a point séparée 
de lui-même. 

Cela étonne, parce qu'il était certes hautain, froid, taciturne, peu 
porté à la confidence. Ne le sût-on pas, on le devinerait à l’orgueil 
dont témoignent ses poèmes. Or, dans l'Esprit pur, quand il indique 
la différence de ses aïeux et de lui, de ses aïeux guerriers et chasseurs 
et de lui écrivain, nous lisons : 


Mais aucun, au sortir d'une rude campagne, 
Ne sut se recueillir... 

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comme son temps vivait et comment il sut vivre. 
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Dire dans un livre comment on a su vivre en son temps, voilà pour 
Vigny la tâche de l'écrivain. Ce vers signale très exactement sa vo- 
lonté ; il donne la clé de son œuvre. Toute l'œuvre de Vigny, c’est le 
drame de l'effort qu'il a dû accomplir, étant lui, pour trouver, dans le 
contact de son époque et de lui, la maxime de son existence. Les ten- 
tatives qu'il a faites, et qui composent les chapitres de son œuvre, 
sont les péripéties d’une vivante incertitude. Ainsi se joignent sa vie 
et son œuvre, l’une et l’autre vouées à un problème. 

Né en 1797, Alfred de Vigny était de souche noble. M. Ernest 
Dupuy note que sa lignée ne remontait pas au delà du xvr° siècle, 
Charles IX ayant anobli en 1570 François de Vigny pour « services à lui 
rendus » ainsi qu'à ses « prédécesseurs rois, » et, quant aux ancûtres 
maternels, les Baraudin, ils dérivent d’un Piémontais, Emmanuel 
Baraudini, capitaine d’aventuriers, que le duc de Savoie anoblit en 1512 
et que maintint en cette qualité François I*. Bonne noblesse, au bout 
du compte, et que la famille vantait mieux encore. Le petit Alfred de 
Vigny, M. Ernest Dupuy nous le fait voir, joli enfant, visage fin, des 
veux clairs, des cheveux blonds très soyeux, bouclés : il est assis sur 
les genoux de son père, un bonhomme assez entiché de sa noblesse et 
qui lui énumère les exploits de jadis. Léon de Vigny, le père, était 
chevalier de Saint-Louis et portait la croix anglée de quatre fleurs de 
lis qu’à l'heure de la prière, matin et soir, il tendait à baiser au jeune 
garçon. Vigny connaît d’abord et admire « l'attitude de ses ancêtres : » 
on l'invite à la garder. Toute sa famille qu'il a vue, la révolution l’a 
tourmentée. IL est un homme d’ancien régime, après l'effondrement 
de l’ancien régime. Il continue les nobles Vigny, les nobles Baraudin. 
Mais il succède aux jours de l'incrédulité : les livres qui tuent les 
croyances héréditaires, il les a lus. En outre, il a eu ses premières 
années dans la pauvreté, la misère; les incidens quotidiens lui 
enseignent la dignité du travail et du salaire acquis durement. Plus 
tard, il écrira : « Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et 
une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire; 
bénis soient donc les malheurs d’autrefois ! » Au mois de juillet de 
Fannée 1814, à dix-sept ans, il recoit son brevet de gendarme de la 
maison du Roi. Ne dirait-on pas que, fort à propos, la tradition monar- 
thique s’est renouée, pour rétablir dans ses conditions normales d’exis- 
tence le bel adolescent, hier éperdu? Quand Alfred de Vigny part 
pour le régiment, sa mère lui remet en viatique une /mitation; elle y 
a inscrit ces mots : « A Alfred, son unique amie. » Le voilà, comme de 
longue date les Vigny, soldat au service du Roi. En 1816, il entre dans 
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la garde royale à pied, sous-lieutenant. Le 10 juillet 4829, il est promu 
lieutenant; il passe, en 1823, comme capitaine en premier, dans le 
55° régiment d'infanterie. Que lui faut-il? et est-il content? A chaque 
instant, il demande des congés : deux mois en 1822, pour « affaires de 
famille ; » trois mois, en 1824, et la prolongation d’un mois ; à la fin de 
cette même année, trois mois encore, jusqu’au 20 mars 1895 ; alors, 
une prolongation ; le 20 août, prolongation nouvelle ; le 4°" janvier 18%6, 
nouveau congé qui sera, dit-on, le dernier ; mais le 21 novembre 18%6, 
nouveau dernier congé, le dernier vraiment, car le 13 mars 1827 le 
capitaine adresse au ministre de la Guerre sa démission. Que 
s'est-il passé? Lisons Servitude et grandeur militaires : « Vers la fin 
de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans 
le lycée, le tambour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et 
la voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu’un langage froid et 
pédantesque. Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des 
têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des 7e Deum. 
Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, repa- 
raissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougis- 
sions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres. Les 
maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande 
Armée et nos cris de : Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et 
Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos 
salles d’études à des casernes, nos récréations à des manœuvres et 
nos examens à des revues... » Alors, le jeune Vigny sent en son 
cœur, plus fervent que jamais, l'amour de la gloire militaire. Il lui 
semble que la guerre est « l’état naturel » de la France. Il ne désira 
que de se jeter dans l’armée, comme dans le torrent qui emportait les 
âmes les plus frémissantes de l’époque. Eh bien ! il eut cette au- 
baine d’entrer dans l’armée à dix-sept ans, et dans l’armée du Roi, 
selon la coutume de ses ancêtres. Quel est son déplaisir ? En peu de 
mots, le voici: « J'appartiens à cette génération née avec le siècle, 
qui, nourrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours devant les 
yeux une épée nue et vint la prendre au moment même où la 
France la remettait dans le fourreau des Bourbons. » Il fut soldat 
quand les soldats n’allaient plus être occupés; et ainsi l’armée n’ali- 
menterait pas son appétit de l’action, fier appétit que la prodigieuse 
fièvre de l'Empire avait surexcité. 

C’est bien le malaise de toute une génération française qu’Alfred 
de Vigny décrit comme le sien. Servitude et grandeur militaires 
est de 1835; l’année suivante parut la Confession d’un enfant 
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du siècle : et Alfred de Musset donne le même diagnostic, en termes 
analogues. Dans les derniers temps de l’ancien régime, une jeunesse 
florissait, à laquelle son ascendance avait préparé lentement ses 
conditions de vie, conditions matérielles, intellectuelles et morales. 
Tout cela, soudain, s’écroula : il ne resta que des décombres. Le 
génie de Napoléon fit, avec ces débris, un nouvel univers. Il ne 
linventait pas et il prenait au passé plus que des bribes. N'importe : 
il constitua ou il reconstitua une conscience française. Il l'anima 
d'un entrain superbe, la gloire. Il suscita les énergies ; et, pour 
les occuper, il ordonna -une épopée resplendissante. Mais, en 1815, 
second désastre, pareil à celui que subirent les contemporains 
de la révolution. La France impériale était tout enflammée de 
victoire ; la vie française ne paraissait plus destinée à autre chose : et 
tout à coup le foyer de ferveur s’éteignit. Les énergies que l'Empereur 
avait suscitées et qui n'étaient pas mortes avec lui, ne surent que 
faire. Un homme, parmi les grands aînés de cette jeunesse malheu- 
reuse, a compris ce terrible désarroi, un homme d'État dont il est 
possible qu'on veuille critiquer la politique (je ne sais), mais à qui 
u'échappait nulle contagion de mélancolie et de désir, Chateaubriand. 
A la jeunesse désœuvrée, en peine d’héroïsme, il a donné ce beau 
divertissement, la guerre d'Espagne. « La légitimité allait, dit-il, 
pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer 
son premier coup de canon après ces coups de canon de l'Empire 
qu'entendra la dernière postérité! » Il avait senti la France s'ennuyer; 
il lui offrit le jeu dont elle était privée. Dans l’armée de la Restau- 
ration, le jeune Vigny s’ennuyait : « Chaque année, dit-il, appor- 
tait l'espoir d’une guerre; et nous n'’osions quitter l'épée, dans la 
crainte que le jour de la démission ne devint la veille d'une cam- 
pagne…. » Chateaubriand, le père des romantiques, accorde à l'un de 
ses fils cette guerre. C'est alors que le jeune officier quitte la garde 
royale pour entrer dans un corps plus actif. M est capitaine en premier 
au 55° régiment d'infanterie, sous les ordres du colonel de Fontanges: 
il tient la gloire! Son bataillon ne franchit pas les Pyrénées. 
M. Ernest Dupuy le trouve à Dax, Oloron, Pau, Bayonne ; et deux fois 
Vigny est sentinelle au fort d'Urdoz. Ses camarades, les Taylor, 
d'Houdetot, Cailleux, Gaspard de Pons, en Espagne, se distinguent. 
Vigny, dans ses garnisons inutiles, trompe l’oisiveté en achevant son 
poème d’Æloa. Je le compare au jeune Chateaubriand qui, quarante- 
deux ans plus tôt, partant pour l’armée des princes, avait fourré 
ensemble dans sa giberne des cartouches et le premier manuscrit 
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d’Atala et qui, aux abords de Thionville, s’asseyant avec son fusil, 
rclisait et corrigeait l’histoire poétique de sa fille sauvage. Mais, 
Chateaubriand, si l'armée des princes le déçut, que de plaisirs bientôt 
le tenteront, plaisirs de volupté, d’orgueil et le plaisir même de l'a. 
tion, car nul échec ne l’en décourage! Vigny, dans ses garnisons mé. 
ridionales, tout près de l'Espagne où la gloire est pour d'autres, écrit 
Éloa : il institue, pour son intime contentement, la foi nouvelle qui 
sera celle de toute sa vie ; il organise le rite quasi religieux de cette 
équivalence, la gloire militaire et la poésie. 

Équivalence ou, plus exactement, substitution. Désormais, le capi- 
taine de Vigny ne fera plus qu'être en congé, jusqu'au jour de sa dé 
mission. L'armée, où il avait placé tout son espoir, a trompé son 
attente. Elle lui a refusé ce principe d’une existence, qu'il cherchait. 
Et je crois qu’il ne l’aime plus; ou bien, s’il l'aime, c'est en souvenir 
de l'illusion qu'elle favorisait, en souvenir aussi de la souffrance qu'il 
endurait, souffrance où il la laisse. En l’abandonnant, il a pitié d'elle 
et, comme un gage de sa compassion, il lui tend le présent d’un beau 
linceul, pour y envelopper tous chagrins et regrets, le beau linceul 
fastueux de l'honneur. Remarquons-le encore, l’idée de l’honneur, 
telle que Vigny la propose dans la conclusion de Servitude et gran- 
deur militaires, est la même qu'avait choisie Chateaubriand pour sa 
règle. « C’est une vertu tout humaine, que l’on peut croire née de la 
terre, sans palme céleste après la mort ; c’est la vertu de la vie ; » et 
c'est la suprême vertu, celle que librement on décide de pratiquer, 
une fois les évangiles oubliés, une vertu catégorique et sans récom- 
pense. Parmi les notes précieuses que M. Fernand Baldensperger a 
jointes à une récente édition de Servitude et grandeur militaires (1), je 
lis ce fragment d’un brouillon : « Vous êtes ému, me dit-il. — Je 
pense à mes camarades, lui dis-je, qui vont mourir demain pour des 
princes qu'ils n'aiment guère, pour des idées qu'ils n’aiment point et 
des hommes qu'ils ne connaissent pas... » Chateaubriand, de même, 
parait sa vie d’une fidélité obstinée aux Bourbons qu'il n'aimait pas. 
Ses idées triomphaient aux journées de Juillet; mais il refusa leur 
triomphe et leur préféra l'honneur, dans la retraite consentie, avec 
l'immense amertume de l’incurie et de l’inutilité. 

S'il embaume l'armée aux plis de ce linceul, Vigny s'est 
échappé. Il a, quant à lui, substitué à l’action le rêve, au service des 
armes la littérature. Et il exalte la littérature comme le service au- 


(1) Premier tome de l'édition modèle des œuvres de Vigny que l'éditeur Conard 
est en train de publier, 
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guste de l’Esprit. Servitude et grandeur militaires fait avec Stello un 
diptyque où le poète est plaint et glorifié de même que le soldat. Puis, 
dans la Flûte, poème imparfait sans doute, Vigny a placé l’une de ses 
convictions les plus chères: l'éminente dignité de l’art et sa sublime 
sainteté, l’artiste ne fût-il que peu adroit et sur un instrument mé- 
diocre. Enfin, le 10 mars 1863, quelques semaines après la mort de 
Me de Vigny et à quelques mois de mourir lui aussi, le poète écrit 
son dernier poème, l'£sprit pur. C'est, dit très justement M. Dupuy, 


‘son testament littéraire; et c'est une « réponse stoïcienne » à la dou- 


leur, une « revanche de l’âme sur le corps et de l’esprit sur la matière. » 
C'est aussi l’affirmation de la croyance qui, après la déception mili- 
taire, a gouverné sa vie. 

Seule croyance, avec le culte de l'honneur; et, quant au reste, les 
poèmes de sa maturité sont tous de violentes déclarations de nihi- 
lisme. Le Mont des Oliviers nie toute religion; la Colère de Samson nie 
tout amour ; et la Mort du loup commande la solitude et le silence. 

La Colère de Samson date de 1839; et c’est le seul poème que Vigny 
ait composé à cette époque. Depuis la publication de Servitude et 
grandeur militaires en 1835, et jusqu’à l’année 1843, pendant sept 
ans, il n'écrit pas. Il voit mourir sa mère, il supprime de sa pensée 
{autant qu'il le peut) la Dorval, il se retire au Maine-Giraud: solitude 
et silence. Il pratique mentalement les rites de son nihilisme. Il im- 
prime la collection de ses « œuvres complètes, » comme s’il avait à 
jamais fini de prononcer une parole. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Les poèmes qu’il écrira encore seront, en vers impérieux, les pré- 
ceptes du silence et de la solitude. Mais, un jour, en 1844, toute sa 
poésie est en délire et chante : délire merveilleux, où la mélancolie 
est émue d'’allégresse, où le désespoir est enchanté de musique, où la 
tendresse et la jalousie se confondent, où la volupté rayonne et où 
passent les idées naïves ou subtijes, pénétrantes comme des éclairs 
dans une nuit déjà illuminée d'étoiles. Il écrit la Maison du berger, 
poème tel qu’il n’en a pas écrit un autre et tel que, dans notre littéra- 
ture, dans les autres littératures (je crois), il n’y en a pas d'autre; 
poème étrange et dont la composition vous déconcerte; poème dont 
les élémens ne sont pas arrangés selon la logique habituelle, et laby- 
rinthe sans ténèbres, mais labyrinthe éblouissant pour lequel un fil 
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d'Ariane ne nous est pas donné; poème tout en prestiges où les idées 
sont des éclairs, et les larmes, des étoiles. Aucun poème ne marque 
plus hardiment sa suprématie désinvolte; en notre faveur et afin de 
nous aider à le suivre, le poète de la Maison du berger n’a rien fait: 
aucun poème n’est plus souverainement destiné à lui-même et à lui 
seul. Et il s'impose à nous comme une incantation magique. En vue 
de le déchiffrer, ce poème, les commentateurs sont ingénieux. D'abord 
ils ont cherché le nom d'Eva. Dorval, ou M"° d’Agoult? Louise Colet, 
peut-être : 6 folie ! M. Ernest Dupuy s’est demandé naguère si Eva ne 
serait pas, très honorablement et par une idéale métamorphose, Mr: de 
Vigny. A présent, il écarte son hypothèse et toute hypothèse de ce 
genre : la Maison du berger serait « un appel à la muse, » une « aspira- 
tion à rentrer en grâce auprès de l’immortelle poésie; » elle repren- 
drait et « retournerait » le thème des ÂVuits de mai, d’août et d'oc- 
tobre, le poète cette fois secourant la poésie blessée. Avec beaucoup 
d’habileté, M. Dupuy commente ainsi le poème et, de vers en vers, y 
découvre le symbole. Mais, à mon avis, la Maison du berger est avant 
tout un poème d'amour: si je ne sais pas le nom de l’aimée, peu m'im- 
porte; un poème d'amour ardent, coupable et menacé ; un poème 
d’un tel amour que cet amour prend et réalise en lui tous les senti- 
mens, toutes les idées, voire esthétiques et métaphysiques du poète. 
L'art et l'amour, deux stratagèmes ou occasions de sortir de soi et de 
s’éterniser hors de soi dans un emblème, s’identifient. Eva est une 
Béatrice, et femme, non petite fille. 

Après la Maison du berger, Vigny n'avait plus à écrire que l'£sprit 
pur : c’est le sceau qu'il met à son œuvre. Son œuvre tout entière est 
consacrée à la polémique du rêve et de l’action: ila vécu le plus poignant 
des évangiles, celui de Marthe etde Marie. Et, pour nous émouvoir, ila 
inventé dans la douleur cette équivalence d’une gloire et d’une autre; 
il a même affirmé, consolateur de son temps et du nôtre, la précellence 
de l'Esprit : et, s’il ne l'est plus, il a été le maître des jeunes hommes 
qui, ayant reçu la Défaite comme présent de berceau, ont dû chercher 
ailleurs que dans les exploits de la force l’orgueil indispensable de la vie. 

Le Vigny que voilà, je ne le donne pas pour celui que M. Dupuya 
peint, à la manière de Holbeïn, portrait complet, pareil au modèle et 
d’où j'ai tiré, comme du modèle, une esquisse, le trait d’une physio- 
nomie. Les grands poèmes et les grands rêves se colorent au gré de 
qui les regarde : et c’est leur vie, durable et variée. 


e 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES ÉLOGES ET DISCOURS DE M. DAREOUX © 


Certains hommes sont pareils à ces astéroïdes qui, dans les nuits 
de juillet ou de novembre, traversent le ciel nocturne comme des 
lances de feu : longtemps après qu'ils ont quitté notre atmosphère et 
repris dans l'abime sidéral leur course anonyme, un bleu sillage phos- 
phorescent dessine encore dans l’air leur trace fulgurante et prolonge 
pour nos yeux ravis leur présence abolie. Henri Poincaré fut de ceux- 
à. Non seulement, comme on l’a dit, la postérité pour lui avait 
commencé de son vivant, mais chaque jour son empreinte se profile 
davantage sur la route de tous ceux qui à tâtons cherchent ici-bas la 
vérité. 

Il y a quelques jours, à la séance publique annuelle de l’Académie 
des Sciences, M. Darboux, secrétaire perpétuel de l’Académie, a pro- 
noncé l'éloge historique du grand disparu, et, tandis que la plus haute 
autorité de la science française rendait à Henri Poincaré ce suprême 
hommage, on sentait planer sous cette coupole vénérable une émotion 
haute et grave. 

C'est que de toutes les voix qui se sont élevées pour célébrer le 
grand savant philosophe, iln’en est point sans doute qui aient mieux 
que celle de M. Darboux situé Poincaré dans l’histoire de la pensée 
humaine ; il n’en est point qui aient mieux dessiné sa douce figure ni 
marqué en termes aussi définitifs dans leur pure simplicité, son rôle 
dans la science et son attitude philosophique, si apaisante, si conso- 
lante même en sa mélancolie. 


(4) Éloges et Discours académiques, volume publié par le Comité du Jubilé 
scientifique de M. Gaston Darboux, A. Ilermann et fils, Paris. 
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À tous les traits qu'on nous avait déjà narrés du caractère d'Henri 
Poincaré, de ses distractions singulières, de sa vie harmonieuse, 
M. Darboux en a ajouté d’autres, qui ont le rare mérite d’être authen- 
tiques. Car on a bien exagéré naguère les distractions de Poincaré, et 
on lui en a même prêté, — on ne prête qu'aux riches, — que l'on 
retrouverait aisément, si on avait encore le temps de Lire, daps les 
biographies d'Ampère, de Newton et de quelques autres. 

Sur l'enfance et les débuts scientifiques de Poincaré, M. Darbouwx 
nous apprend des choses savoureuses et bien suggestives : celui qui 
devait être le plus grand mathématicien du monde manqua être refusé 
au baccalauréat pour sa composition de mathématiques. « Tout autre 
élève que lui, dit, en proclamant les résultats, le président du jury, qui 
heureusement le connaissait, eût été refusé pour cette composition. » 
A l'examen de Polytechnique, le: examinateurs durent délibérer pour 
savoir si Poincaré serait reçu premier ou refusé : car il n’y avait pas 
d’autre alternative, Poincaré ayant eu un zéro en dessin. Le zéro étant 
éliminatoire, on daigna pourtant faire tiéchir Four une fois la rigueur 
des règlemens. L’inaptitude de Poincaré pour le dessin comme pour 


tous les exercices physiques ou manuels était, si j'ose dire, prodigieuse, ‘ 


et cet exemple seul devrait suffire à faire réfléchir un peu ceux qui, 
passant d’une exagération à l’autre, n’attendent le relèvement de la 
France que de la « culture physique. » Il est vrai que « réfléchir » ne 
fait pas partie de cette culture. Quoi qu’il en soil, ces deux anecdotes 


que rapporte M. Darboux sont de nature à troubler les gens pour qui : 


les examens en général et le baccalauréat en particulier ont encore 
tant de prestige. 

Il nous faut malheureusement passer rapidement, à cause de leur 
caractèreun peu ésotérique, sur les pages magistrales que M. Darboux, 
consacre aux travaux purement mathématiques de Poincaré. Pourtant 
dans cet hommage du plus grand géomètre vivant à une œuvre trans- 
cendante, les esprits les plus réfractaires aux somptueuses beautés de 
l’abstraction déductive glaneront mille remarques fines et délicates; 
ils comprendront, en les lisant, que pour être géomètre, on n’en est pas 
moins parfois homme d'esprit. Ils y goûteront l’art raffiné et difficile 
de décrire, dans le langage de tout le monde, la quintessence de ces 
vérités subtiles que le vulgaire croit à tort exclusivement réservées à 
la langue algébrique. Quant aux mathématiciens, ils auront ce régal de 
voir M. Darboux semer son discours, comme en se jouant, de quelque 
{théorème nouveau et profond. 


Parmi les faits trop peu connus que signale en passant M. Darboux, 
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flen est un qui est particulièrement important pour l’histoire de la 
science : c’est que Poincaré fut en réalité le véritable initiateur de ces 
recherches sur la radio-activité, qui devaient immortaliser Becquerel et 
Curie et révolutionner toutes nos notions. En effet Poincaré avait eu, 
par une sorte d’éclair de génie, l'intuition de l'existence de cette fabu- 
leuse propriété des corps : la radio-activité, et c’est à la suite de ses 
suggestions et sur ses conseils que Becquerel entreprit ses mémo- 
rables expériences. 





«"e 

Cette notice sur Henri Poincaré, — dont il faudrait tout retenir, car 
elle est de ces choses gonflées de pensée dont l'analyse est toujours 
une mutilation, — cette notice complète d'émouvante façon la série 
d'éloges et de discours que les admirateurs de M. Darboux ont récem- 
ment, à l'occasion de son jubilé, réunis pieusement en un volume. 
Volume précieux et réconfortant à l'heure où tant de creuses fadaises 
font gémir les presses d'imprimerie, volume riche de substance où 
l'historien, le savant, le psychologue, l’amant fervent du simple et 
beau langage, trouveront à glaner, et qui mêle subtilement en un même 
bouquet toutes les fleurs trop souvent disjointes que peuvent produire 
l'esprit géométrique et l’esprit de finesse. Mais Pascal lui-même ne 
fut-il pas la preuve la plus fameuse que ces deux sortes d’esprits ne 
sont point toujours séparés ? 

C'est un art singulièrement délicat que celui de l'Éloge acadé- 
mique. À l’Académie française, comme chacun sait, tout nouvel élu 
fait l'éloge de son prédécesseur. Rien de pareil à l’Académie des 
Sciences. On n’y connaît point la solennité éloquente et si parisienne 
de la « réception. » Le nouvel élu se contente, sur l'invitation du pré- 
sident, de s'aller modestement asseoir sur un de ces sièges qu'on a 
appelés, je ne sais pourquoi, des fauteuils. Pourtant, depuis que Fon- 
tenelle en a créé la tradition, il est d'usage que le secrétaire perpé- 
tuel de l’Académie prononce à quelque séance annuelle l'éloge de 
l'un des disparus. Tous ceux-ci n’ont point cet honneur, ils sont 
trop, hélas ! chaque année pour que l’éloquence d’un seul homme y 
puisse suffire; mais du moins est-on assuré que, par la sélection qui 
forcément s'impose à lui, seuls les savans véritablement hors de 
pair obtiennent l'éloge du secrétaire perpétuel. Après Fontenelle qui 
s’acquitta avec un esprit inimitable de cette fonction, et dans ce style 
précieux qui semble tout poudré de riz comme un marquis du 
xvm* siècle ; après d’Alembert, dont la gravité plus austère ne suffisait 
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pas à cacher les agrémens de fin lettré; après Condorcet, dont l'âme 
sensible se reflétait tout entière dans une éloquence gracieuse et 
touchante ; après Arago, si simple et si lucide; après Joseph Bertrand, 
M. Darboux a trouvé le moyen de renouveler un genre difiicile dans 
une forme qui eût charmé ses illustres prédécesseurs et qui les 
continue dignement. 

Mais, dans ces vies des hommes supérieurs écrites par l’un d’eux, 
ne faut pas chercher seulement le plaisir un peu sensuel que donne 
l'éloquence. Un idéal plus haut s’y attache : ressusciter l'image 
de ceux qui ont fait progresser l'esprit humain de telle sorte que 
la formation de leur esprit, la genèse de leurs découvertes, les 
luttes qu'ils ont dû subir éclairent d’un jour nouveau les voies confuses 
de l'avenir. Dans le bel ouvrage si suggestif que vient de consacrer 
aux « grands hommes, » et plus spécialement aux grands hommes 
de science, le physicien allemand Ostwald, et où il a étudié un 
certain nombre d'entre eux en tant que phénomènes naturels, si 
j'ose dire, l’auteur rapporte une conversation qu'eut un jour avec 
lui un Japonais, sur l’ordre de l'Administration de l'Instruction 
publique de son pays. Ce Japonais lui demanda comment on pouvait 
reconnaître le plus tôt possible qu’un enfant deviendrait plus tard un 
homme distingué. Il n’est guère pour toutes les nations de questions 
qui présentent un intérêt pratique plus considérable. Après y avoir 
longuement réfléchi, Ostwald répondit que l’homme distingué se 
reconnaîtra à ce qu'il n’est pas satisfait de ce que lui offre l’enseigne- 
ment normal. C'est en étudiant à fond la vie des grands hommes 
qu'Ostwald fut amené à cette remarque; c’est en l'étudiant que nous 
éviterons. de commettre aussi souvent qu'on le fait, par incompréhen- 
sion, le crime de dessécher dans sa fleur un génie naissant 
Enfin en nous dévoilant les angles qui, dans notre organisation 
sociale, dans nos institutions d'enseignement ou de recherche, ont 
meurtri le plus cruellement les hommes supérieurs, le récit de leur 
vie nous montrera ce qui, dans ces institutions, doit être réformé ou 
amélioré pour le progrès de la haute culture nationale. Si l'étude de 
passé est, comme l’a dit Joseph Bertrand, le guide le plus sûr de 
l'avenir, il n’est sans doute, dans cette petite science conjecturale de 
l'histoire, rien de plus fondamental que l’histoire des grands hommes; 
et la vie d’un seul d’entre eux, d’un seul Poincaré, d’un seul Pasteur, 
est mille fois plus importante que l’histoire animale, contingente et 
sans objet de ces centaines de millions d’êtres atones qui furent sur 
cette planète comme s'ils n'avaient jamais été. 
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A ce titre, comme à beaucoup d’autres, les Éloges historiques de 

M. Darboux sont une des lectures les plus attachantes qui soient. 
+ 
+ + 

La plus profonde des études historiques de M. Darboux, la plus 
fouillée, celle où il a mis sans doute le plus de son âme est consacrée 
à Joseph Bertrand, qui fut son prédécesseur immédiat à l’Académie, et 
son maître. En la lisant, nous avons senti revivre et s’animer, par la 
magie des mots, cette figure spirituelle, vive, puissante, narquoise et 
bonne tout à la fois, qui a tenu tant de place dans les sciences et les 
lettres françaises et dans cette revue même, dont Joseph Bertrand fut 
jusqu’à sa mort le fidèle collaborateur. 

La précocité intellectuelle de Bertrand, — bien plus prodigieuse 
que celle tant vantée de Pascal, — et qui, à l’âge de onze ans le ren- 
dait apte à entrer second à l'École polytechnique, la façon dont son 
éducation fut menée par des parens intelligens, en marge de la rou- 
tine des lycées, sa mémoire stupéfiante, sa façon souvent si origi 
nale de travailler, — il découvrait un jour dans la rue un thévrème 
remarquable que ses élèves appelèrent en cet honneur le théorème 
de la rue Saint-Jacques, — tout cela M. Darboux le fait revivre inten- 
sément. Le récit de la vie de Bertrand, l’exposé de ses découvertes 
scientifiques et de ses travaux littéraires n’est pas moins attachant 
On pourrait appliquer à toute cette étude la belle image par laquelle 
M. Darboux caractérise l’éloquence de son prédécesseur : « La clarté 
qu'il apportait dans son exposition n'était pas celle de la lampe du 
mineur qui se porte successivement et péniblement dans tous les 
recoins. C'était la pure lumière du soleil, baignant toutes les parties 
du sujet, éclairant les sommets, mettant en évidence les rapports 
mutuels des choses. » 

A propos des élèves préférés de Joseph Bertrand, M. Darboux nous 
conte l’histoire vraiment tragique de l’un d’entre eux, Émile Barbier 
qui, interné à l’hospice de Charenton à cause du déséquilibre de sa 
raison dont il avait lui-même conscience, n’en continuait pas moins à 
envoyer à l’Académie des Sciences des communications ingénieuses 
et fines, riches en découvertes mathématiques auxquelles l’Académie 
décernait chaque année le prix Francœur. Est-il rien de plus doulou- 
reux, de plus énigmatique aussi, que la destinée de cet homme, qui 
dans le royaume le plus élevé de la raison pure, dans celui où tout 
n’est qu'ordre, harmonie, logique, équilibre, se montre transcendant, 
tandis que sa pauvre raison pratique sombre dans la folie? L’exaltation 
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religieuse de Barbier, les jeûnes répétés qu'il s’imposait et qui le 
conduisirent au tombeau, contribuent à en faire une figure pleine 
d’étrange et mystique beauté. « Au moyen âge, ajoute M. Darboux, 
il eût été vénéré comme un saint. » 

Je voudrais pouvoir guider mes lecteurs dans l'exposé que fait 
M. Darboux des résultats mathématiques obtenus par Bertrand, 
comme aussi, — à d’autres endroits de ce volume, — de ceux qu'ont 
découverts d’autres grands géomètres, Hermite notamment. L'es- 
pace dont je dispose me l’interdit. En parcourant ces pages lucides 
qui ont, comme l’a écrit le grand mathématicien allemand Jahnke, la 
clarté du cristal, le plus réfractaire à la mathématique sera surpris 
et ravi de comprendre ces choses abstraites. Quant aux démonstra- 
tions mêmes de ces résultats, elles sont,comme Bertrand lui-même le 
disait à propos d’un travail de Galois, très faciles à comprendre, puis. 
qu'il suffit de consacrer un mois ou deux à chacune sans penser à 
autre chose. 

Quant à ceux qui reprocheront aux prêtres des mathématiques 
transcendantes d’être incompréhensibles pour le commun des mortels 
et de planer à des hauteurs où la popularité et la faveur même du 
vulgaire n'atteint pas, M. Darboux a prononcé à leur intention un 
plaidoyer de trop d'esprit pour qu'on ne me permette pas d’en citer 
ici quelques lignes : « La terre de France a toujours été fertile en 
géomètres ; mais ils seraient les premiers à regretter que tout le 
monde perdit un temps précieux à se mettre en état de comprendre 
leurs recherches. D'ailleurs les mathématiques, cela n'est que trop 
certain, emploient un langage et des formules dont l'étude exige un 
apprentissage long et difficile. Mais cette différence qui les séparait 
autrefois des autres sciences, disparaîtra rapidement, vous pouvez 
en être assuré. Pour moi qui, dans ma jeunesse, pouvais lire un travail 
de chimie ou de biologie, je vois arriver le moment où les sectateurs 
de chaque science seront protégés contre l'intelligence des simples 
mortels par une série de néologismes tout à fait comparables à nos 
formules algébriques. À ce moment, les géomètres conserveront tou- 
jours leur réputation bien justifiée d’être difficilement accessibles ; 
mais les autres savans la partageront. Il faudra des traducteurs pour 
toutes les sciences comme pour toutes les langues. » Et goûtez encore 
ceci : « Ces obstacles qui se dressent au seuil même des études ma- 
thématiques isolent quelquefois et chagrinent les géomètres. Mais je 
dois dire que nous avons des compensations. S’il est difficile de nous 
comprendre, il est plus difficile encore de nous critiquer. Quelques-uns 
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mêmes nous admirent de confiance, et, naguère, un de nos meilleurs 
écrivains parlait avec une éloquence, une netteté, une propriété dans 
les termes qui ont excité mon admiration de ce monde du nombre et 
de la forme dans lequel nous sommes seuls, dit-il, à pénétrer. » 

Tout cela est semé d’anecdotes qui mettent un sourire dans la 
lecture de ces pages si fortement pensées. En voici deux relatives 
à Joseph Bertrand. La première est plaisante. En 1870, alors que 
Bertrand était de garde au bastion, « l'amiral commandant le sec- 
teur de la rive gauche avait coutume de visiter à cheval le front qui 
lui était confié. Il réunit un jour tous les hommes présens à la bat- 
terie et commença par les remercier de leur zèle ; puis, les confondant 
sans doute avec quelques-uns de leurs voisins des autres bastions, il 
termina son allocution en disant : « Et surtout, mes amis, il ne faut pas 
« boire. » Bertrand qui prenait plaisir à raconter cette anecdote ajou- 
tait avec son fin sourire : « Je crois bien qu'il regardait de mon côté.» 
— L'autre est plus grave et réconfortante : « Par une triste nuit de 
janvier, au milieu du sifflement des obus,les compagnons de rempart 
de Bertrand échangeaient les réflexions les plus désespérées. L'avenir 
était sombre : qu’allait-il advenir de notre pays ? Une des personnes 
présentes prononça alors ces simples paroles : « J'ignore ce qui nous 
attend, mais, quelle que soit l'épreuve, nous saurons la traverser et lui 
survivre. Nous sommes la France; cela me suffit. » Et M. Darboux 
ajoute : « Que de choses en ce peu de paroles! » 

L'action bienfaisante qu'eut Bertrand dans ses lourdes fonctions 
de secrétaire perpétuel de l’Académie est admirablement caractérisée 
par M. Darboux, qui la résume dans ces mots : « Il était vraiment la 
loi vivante de l’Académie. » La belle et douce fin de Joseph Bertrand 
nous est enfin dépeinte en termes émouvans ainsi que les honneurs 
qui parèrent le déclin de sa vie. Il eut une de ses grandes joies le 
jour où l’Académie française l’appela à elle, fidèle à sa tradition 
ancienne d’avoir dans son sein un des hauts représentans de la science 
française. 


L 
+ + 


Parmi les autres grands hommes, mathématiciens, géographes, 
physiciens à qui M. Darboux a consacré ces éloges, il est une figure 
particulièrement belle de patriote et de savant, celle du général 
Charles Meusnier de Laplace, né à Tours en 1754, mort héroïquement 
en défendant Mayence en 1793. Ce qui donne aux pages qui lui sont 
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consacres un intérêt d'actualité tout particulier, c’est que Meusnier fut 
un des précurseurs les plus importans de cette « double conquête de 
l'air, » comme dit M. Darboux, à laquelle assiste notre époque. lssu 
d’une vieille famille de robe de la Touraine, Meusnier fit ses études à 
l'École du génie de Mézières, dont il sortit, comme le grand Carnot, 
officier du génie. Peu après, il avait vingt-deux ans, il publie un 
Mémoire sur la théorie des surfaces dont plusieurs résultats sont 
restés classiques en géométrie et suffisent à rendre son nom immortel, 
Ce travail frappa à tel point l’Académie que d’Alembert s’écria en 
l’écoutant : « Meusnier commence comme je finis. » Et du coup, 
l’Académie des Sciences l’élut comme correspondant à un âge où tant 
d’autres sont encore sur les bancs de l’école. Il prit, peu après, une 
part prépondérante à la construction de la rade fortifiée de Cher- 
bourg (1); il y lutta avec une énergique probité contré les malversa- 
tions qu’il découvrit dans l’entreprise dont était chargé Dumouriez, 
qui depuis. 

A cette époque, l'Académie des Sciences obtint du gouvernement 
que le jeune officier aurait chaque année un congé de six mois, poul 
poursuivre à Paris ses travaux scientifiques. Voilà une faveur que 
l’Académie aurait sans doute peine à obtenir aujourd'hui dans un cas 
analogue. Loin de moi l’idée d’en vouloir tirer argument contre l’abus 
démocratique de la réglementation égalitaire. Mais le cas de Meusnier 
a prouvé que, même en matière de science, le « fait du prince » a parfois 
du bon. On en jugera par les résultats qu’obtint Meusnier : en 1784, 
peu après la découverte des frères Montgolfier, le surlendemain du 
jour où le physicien Charles, qui eut l’idée de gonfler un ballon 
à l'hydrogène, s'élevait pour la première fois dans un de ces bal- 
ons, Meusnier lisait à l'Académie des Sciences un mémoire qui 
marque une étape décisive dans l’histoire de l’aérostation; car il y 
étudie, d’une manière qui est restée définitive, les conditions de ma- 
nœuvre et de flottabilité des ballons, et y expose sa découverte du 
ballonnet à air, qui permet de faire monter ou descendre le ballon sans 
perdre de gaz et sans jeter de lest. Le ballonnet à air, qui est aujour 
d’hui l'organe essentiel de tous les aérostats et permet d’une part 
d’assurer leur invariabilité de forme si nécessaire dans les dirigeables, 
d’autre part d’être maître de leur stabilité verticale, est resté long- 


(1) C'est à cette occasion, et dans le dessein d'alimenter d’eau potable une desîles 
de la rade,que Meusnier inventa une machine permettant de distiller l’eau de mer, 
sans frais de combustible et au moyen du vide, qu'on obtenait par le mouvement 
même de la marée. 
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temps oublié comme tant d’autres découvertes de Meusnier, et il 
p'a plus reparu qu’en 1870 dans le projet de dirigeable de Dupuy de 
Lôme. Enfin Meusnier eut le premier trois idées, qui, depuis, ont fait le 
chemin que l’on sait dans la navigation aérienne : donner au ballon 
pour le diriger la forme d’un ellipsoïde allongé; le munir d’une nacelle 
construite pour pouvoir flotter dans le cas où l’on serait forcé de des- 
cendre en pleine mer; enfin propulser le ballon par le moyen de rames 
en forme d’hélices (dans la pensée de Meusnier ce devaient être les 
hommes d'équipage qui manœuvreraient les rames). On conçoit toute 
l'importance qu'ont, pour l’histoire de la navigation aérienne, ces 
données nouvelles que nous devons à M. Darboux. Si on y ajoute les 
découvertes chimiques de Meusnier, celle notamment qui lui fournit 
un critère décisif, par l’analyse de l’eau, entre la nouvelle chimie de 
Lavoisier et celle du phlogistique, on comprendra le jugement de 
Monge qui considérait Meusnier « comme l'intelligence la plus extra- 
ordinaire qu'il eût jamais rencontrée. » 

La carrière militaire de Meusnier nous fait voir tout ce que l’art de 
la guerre peut tirer du secours des sciences exactes. En 1786, alors 
qu'il était encore lieutenant et déjà membre de l’Académie des Sciences, 
son chef écrivait : « J’aperçois une grande disproportion entre Meus- 
nier et le grade de lieutenant. » Nous avons connu, depuis, d’autres 
cas d'analogues disproportions. L'existence de soldat de Meusnier, sa 
mort héroïque devant Mayence, où il mourut d’un biscaïen dans 
d'atroces souffrances, supportées si noblement qu'un de ces compa 
gnons d'armes a pu dire : « Lui seul était serein, lui seul ne versait pas 
de larmes, » tout cela a inspiré à M. Darboux des pages pleines de 
mâle et haute émotion. 


L 


+ + 


Ce qui contribue à donner à ce volume son accent si particulier où 
lon sent comme un frémissement de vie, c'est que son auteur n'est 
pas seulement un profond géomètre qui, dans les pures abstractions de 
la mathématique, a vu flotter des formes harmonieuses et nouvelles, 
mais étrangères à la vie. Il est aussi un homme d'action, à qui le beau 
mot de Térence peut s'appliquer; et c’est pourquoi il sait si bien, par 
mille liens invisibles et tenaces, unir l’histoire du passé défunt aux 
choses actuelles, à celles où nous vivons, à toutes celles aussi dont 
nous mourons. 

Dans son éloge de Henri Poincaré, M. Darboux a écrit : « Il n’était 
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pas né pour être administrateur. Il préférait, et il avait bien raison (1), 
poursuivre les travaux de haute envergure qui ne cessaient de le 
préoccuper. » Que de mélancolie contenue dans ces quelques mots de 
celui qui, depuis tant d'années, a eu dans la science française la fonc- 
tion la plus lourde en charges administratives ! Certes, l'orgueil de 
pétrir et de diriger les hommes et les choses, quand on n’a en vue que 
le progrès, est doux aux âmes hautaines ; mais la joie d’être un re- 
mueur d'hommes ne vaut peut-être pas comme intensité l’âpre tête-à- 
tête avec la fuyante vérité : celle-ci pourtant, dans son corps à corps 
avec le chercheur, finit toujours par échapper, mais, les lambeaux de 
sa robe divine qu’elle abandonne parfois aux mains qui la poursui- 
vent sont assez beaux pour abolir toutes les autres joies. Entre tous 
ceux qui ont goûté les voluptés de l’action et celles de la découverte, 
il n’en est guère qui ne gardent à celles-ci une préférence. Napoléon 
lui-même, « ce membre de la section de mécanique, comme dit M. Dar- 
boux, qui a fait aussi quelque bruit dans le monde en dehors de l'In- 
stitut, » l'homme d'action par excellence, n’a-t-il pas dit, un jour qu'il re- 
cevait l'Académie des Sciences : « J’aivoulu connaître ce qui me restait 
à faire pour ençourager vos travaux, pour me consoler de ne pouvoir plus 
concourir autrement à leur succès. » — Pourtant le regret que nous 
devinons chez M. Darboux, nous ne le partageons pas. Ikest heureux 
que les hommes comme lui descendent parfois de leur tour d'ivoire, 
pour veiller sur les tours d'ivoire des autres et les défendre contre 
les termites malfaisans qui si souvent les sapent à la base. Cette part 
de sa vie qu'il a arrachée à la géométrie supérieure, à ses travaux gi 
riches en découvertes sur les systèmes triples orthogonaux, sur la 
déformation des surfaces, le haut enseignement des sciences dans 
notre pays lui doit sa rénovation. Il est bon que nos hautes insti- 
tutions scientifiques ne soient pas toujours dirigées par des bureau- 
crates, par des administrateurs sans surface scientifique. Ceux-ci 
ont trop de tendance à oublier ces principes que M. Darboux a si 
bien exprimés : « La recherche doit être libre et l'esprit doit pouvoir 
souffler où il veut. Rien n’est plus funeste que les entraves mises à la 
liberté du savant. Il lui faut cette indépendance qui est le premier 
bien et le premier besoin du chercheur. » Pareillement M. Darboux 
ne veut pas que les Académies remplissent seulement le rôle de 
chambres d'enregistrement. Il leur appartient « de maintenir la porte 
ouverte sur le monde extérieur,.… de prendre auprès du gouvernement 
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ks initiatives que réclame à chaque instant l’état perpétuellement 
changeant de la science; de l’éclairer toutes les fois qu'il le désire. » 
Malheureusement, même dans ce dernier cas, — on l’a vu récemment 
lors de l’adoption de la pièce de 25 centimes contre l'avis de l’Aca- 
démie des Sciences, qui la rejeta comme contraire à l'unité du système 
métrique, — on ne défère pas toutes les fois qu'il le faudrait à ses 
avis. Ces idées si simples et si larges, M. Darboux les a continuel- 
lement appliquées dans ses hautes fonctions,et aussi dans la fondation 
de ces grandes entreprises internationales auxquelles il a pris une part 
prépondérante, comme l'Association internationale des Académies, 
et, plus récemment, l’Association internationale de l’Heure. Dans cette 
dernière entreprise, fondée il y a quelques semaines à peine par 
une conférence diplomatique qu'il présidait, c'est à son tact cour- 
tois et ferme, à ce que M. Barthou, alors président du Conseil, a si 
bien appelé « sa douce énergie, » que l’on doit d’avoir, en dépit 
d'obstacles soulevés par des susceptibilités nationales délicates, 
obtenu des résultats qui sont un honneur pour la France. Par tout 
cela l’auteur du volume que nous étudions a servi la science non 
moins que par les découvertes qui, dans le monde transcendant et 
pur des formes idéales, ont fait de lui, comme leflni disait Henri Poin- 
caré, « un créateur d'idées, un pionnier scientifique, un des classiques 
de la géométrie. » 


* 
#* * 


Le style de M. Darboux mériterait à lui seul une longue étude. Il 
est, si j'ose dire, rectiligne et clair, net, concis, élégant, généralisateur 
comme sa géométrie. On le sent dédaigneux de tout ce qui est pure 
forme, littérature sans pensée, vêtement sans corps. Nous en avons 
déjà donné des exemples. La seule recherche qu'on y peut découvrir 
est celle de la simplicité. De là cette netteté de médaille, cette conci- 
sion presque latine, et en tout cas bien classique, de certaines de ses 
phrases. Parfois, pourtant, on y découvre des images, mais si simples, 
si lucides, si adéquates aux idées qu'on en oublierait presque qu’elles 
sont belles tant elles sont justes. Lisez celle-ci : « La science procède, 
comme Dante dans son poème, par cercles successifs. » Et cette autre 
à propos des grandes entreprises scientifiques internationales : « Ces 
œuvres internationales me paraissent jouer dans les relations des 
peuples le rôle de ces pilotis que l’on enfonce dans les terrains dan- 
gereux et mouvans. Quand ils sont en assez grand nombre, on peut 
construire au-dessus des édifices durables et solides. » Et ceci eucore 
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sur le même sujet, et sur l'indépendance relative que doit cependant 
garder chaque nation dans ces entreprises : « Il faut donc que chaque 
peuple y conserve son génie propre, ses méthodes particulières, qu'il 
s'applique à développer les qualités qu'il a reçues ; de même qu'il 
importe que, dans un orchestre, chaque instrument exécute de la 
manière la plus parfaite avec son timbre propre la partie qui lui est 
confiée. Mais, en science comme en musique, un accord entre tous les 
exécutans est une condition nécessaire. » 

En parcourant ce volume où la pensée robuste et profonde est 
habillée d'une si claire étoffe, on sent que la race n’est point morte de 
ces grands encyclopédistes de la Renaissance et du xvin: siècle, qui 
savaient marier harmomeusement les richesses de l’idée avec l'art 
de bieu dure. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quelque” opinion qu’elle ait d’un ministère, il n’est pas dans les 
habitudes parlementaires qu'une Chambre le renverse dès le lende- 
main de sa naissance : elle veut le voir à l’œuvre, elle lui accorde 
toujours un certain répit. On peut regretter cet usage, mais il est 
établi. M. Doumergue a donc affronté sans péril les interpellations qui 
lui ont été adressées : il s’est contenté d’une affirmation qui lui a suffi 
jusqu'ici pour répondre à toutes les questions qu'on lui à posées, à 
savoir qu'il était républicain et qu'il ne consentirait à gouverner 
qu'avec la majorité du parti républicain. On peut trouver cette 
éloquence un peu sommaire, mais M. Doumergue a raison de s'y 
enfermer, puisque la Chambre s’en contente el qu’il serait sans doute 
imprudent pour lui d’en sortir. 

Il n’a eu pourtant, le premier jour, qu'une faible majorité, les 
75 socialistes unifiés s'étant abstenus de prendre part au vote. Rien 
de plus naturel que cette abstention, de plus logique, de plus 
conforme aux principes : les socialistes étaient en droit de croire, après 
tout ce qui s'était dit, que le nouveau ministère, s’il ne se prononçait 
pas tout de suite et résolument contre la loi de trois ans, ne manque- 
rait pas d’en faire ressortir le caractère provisoire et s’orienterait vers 
le retour au service réduit. Le gouvernement ne l’a pas fait. Sans 
doute il a parlé de la loi militaire sans enthousiasme, mais il a dit 
que c'était la loi, et qu'il l’exécuterait loyalement. Ce n’est pas ce 
qu'attendaient les socialistes, ni même sans doute la majorité des 
radicaux : toutefois, ils se sont divisés au moment du vote. Les pre- 
miers n’y ont pas pris part, ils ont gardé leurs bulletins serrés dans 
leurs boîtes comme des armes de réserve ; les seconds ont voté pour 
le Cabinet, affectant de croire qu'il n’était qu’à demi sincère, qu'il 
ne fallait pas prendre son langage au pied de la lettre et que sa 
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volonté, si vraiment il en avait une, ne tiendrait pas longtemps contre 
la pression à laquelle ils la soumettraient. Au surplus, cette pression 
ne s’exercera que plus tard: pour le moment, la consigne est de se 
comporter comme dans la chambre d’un malade, avec le moins pos- 
sible de mouvement et de bruit. Il paraît que, dans un de ses dis- 
cours, M. Caillaux, sans le nommer, mais en le désignant clairement, 
a traité M. Briand d’ « endormeur. » Aucun mot ne s'applique mieux 
au ministère actuel et à ses amis; ils voudraient pouvoir endormi 
toutes les questions jusqu'aux élections prochaines: mais qui sait si 
quelque événement imprévu ne les réveillera pas en sursaut? 
Quelque bonne volonté qu’on y mette, on ne peut pas toujours vivre 
dans l’inertie et dans l’équivoque, et la Chambre elle-même pour- 
rait bien avoir tout d'un coup des exigences auxquelles le gou- 
vernement n'est pas préparé. À propos de la loi électorale par 
exemple. Après avoir entendu la déclaration ministérielle, qui a 
paru plus banale, plus vide, plus plate que le genre ne le comporte, 
— et Dieu sait pourtant à quelles confections il nous a habitués! — 
la Chambre a demandé au gouvernement des explications plus pré- 
cises et arenouvelé, avec une majorité qui n’a pas fléchi, ses votes 
antérieurs en faveur du scrutin de liste avec représentation des 
minorités. Le gouvernement a paru alors être d'accord avec la 
Chambre; mais quand il a été en présence de la Commission du 
Sénat, qui est d'un avis contraire, c’est envers elle qu'il s’est 
montré complaisant. En réalité, le gouvernement n’a aucune idée, ou 
du moins il n’en a qu’une qui est de gagner du temps. Mais la Chambre 
s’y prêtera-t-elle et, si elle tient vraiment à la réforme, comme ses 
votes réitérés le donnent à croire, se laissera-t-elle acculer à l'impos- 
sibilité de la faire à force d’ajournemens successifs ? ; 
Veut-on avoir un autre exemple de la faiblesse du ministère et de 
la facilité avec laquelle il flotte et vacille sur l’élément parlementaire 
sans prétendre le dominer? La question de l’augmentation des soldes 
militaires nous le fournira. L'insuffisance de ces soldes ne saurait faire 
doute aux yeux des hommes de bonne foi : nous payons misérable- 
ment nos officiers et nos sous-officiers, ce qui, vu la cherté toujours 
plus grande de la vie, explique la difficulté croissante que nous 
éprouvons à les recruter. Cependant le parti radical-socialiste n’est 
pas favorable au relèvement des soldes, et M. Caillaux, dans le dis- 
cours qu'avant d’être ministre il a prononcé sur la situation finan- 
cière, a signalé le danger qu'il y apercevait. Arrivé au pouvoir, le 
parti radical-socialiste a vu les choses autrement; le ministère a 
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reconnu tout de suite l'obligation qui s’imposait à lui de relever les 
soldes et nous l’en félicitons. Il a cependant, et ici nous cessons de le 
féliciter, arrêté les relèvemens au grade de général de division : me 
sure détestable à coup sûr, mais, puisqu'on l'avait adoptée, encore 
aurait-il fallu s’y tenir. La Chambre ne l’a pas fait, elle a étendu la 
mesure aux généraux de brigade. Il est pourtant impossible d’être 
plus clair que ne l’a été le nouveau ministre de la Guerre, M. Nou- 
lens, lorsqu'il a expliqué qu’un général de brigade, étant donné les 
charges qui lui incombent, serait en réalité, si sa solde n'était pas 
augmentée, dans une situation matérielle inférieure à celle où il était 
comme colonel. Il a cité des chiffres qui mettent cette vérité hors de 
doute. La Commission de l’armée l'a fortement appuyé et son pré- 
sident, M. de Montebello, a adressé à la Chambre les adjurations les 
plus pressantes pour obtenir d’elle un vote favorable. Peine perdue : 
les généraux de brigade ont été exclus, avec les généraux de division, 
du bénéfice de la loi nouvelle. Un tel vote montre à quelles influences 
la majorité obéit et quelle médiocre autorité le gouvernement a sur 
elle. 

Aussi les séances de la Chambre deviennent-elles de plus en plus 
insignifiantes, et nous n’aurions rien à dire des vaines interpellations 
qui ont été adressées au ministère, si M. Briand n’y était pas intervenu 
par une interruption qui a presque pris le développement d’un dis- 
cours et a produit une impression profonde. Nous avons dit plus haut 
que M. Briand avait été traité d’« endormeur » par M. Caillaux. Pour- 
quoi? Parce qu'il est partisan de la politique d’apaisement. C’est ce 
que les radicaux-socialistes ne lui pardonnent pas. La vie politique 
leur apparaît en effet comme un champ clos où on s’injurie et où 
on se donne des coups, ce qui est, à les en croire, la condition même 
du progrès. M. Briand en a une autre conception et, comme elle 
plait mieux que celle des radicaux-socialistes aux modérés et même 
aux réactionnaires, on l’accuse de s'appuyer sur ces derniers, d’avoir 
fait un pacte avec eux, de conduire la République à sa perte. Il a 
fini par perdre patience et d’abord dans l'interruption parlementaire 
dont nous avons parlé, ensuite dans un grand discours, qu'il est allé 
prononcer à Saint-Étienne, son pays électoral, il a très nettement 
opposé sa politique à celle des radicaux. Nous sommes loin d’ap- 
prouver, dans le passé, tous les détails de cette politique. Pour mieux 
repousser le reproche d'être d'accord avec la droite, M. Briand s’est 
enorgueilli d’avoir soutenu fidèlement le ministère Combes et d’avoir 
fait voter par la Chambre la séparation des Églises et de l’État et la loi 
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de dévolution des biens ecclésiastiques. Ces souvenirs, fièrement évo- 

qués, ne lui ramèneront pas une seule voix à gauche, pas plus d'ail- 
leurs qu'ils n’en feront perdre une seule à M. Caillaux, qui a voté, paraît- 
il, contre le ministère Combes et contre la séparation de l'Église et de 
YÉtat. Nous l’avions oublié, tant on oublie vite en France, ou plutôt 
nous n’y songions plus. Certains hommes changent aujourd’hui avec 
une si prodigieuse rapidité qu’on ne peut pas les suivre dans leurs 
métamorphoses et qu'on les prend pour ce qu’ils sont au moment pré- 
sent sans se préoccuper de ce qu'ils ont été dans le passé ni de ce 
qu'ils seront peut-être dans l'avenir. Les radicaux font ainsi pour 
M. Caïllaux et les modérés pour M. Briand. Il y a d’ailleurs, chez ce 
dernier, un accent généreux, une attitude courageuse qui font naître 
la sympathie. 

D'où lui viennent les sentimens qu'il inspire aujourd'hui, il s’en 
est fort bien rendu compte et il l’a dit à Saint-Étienne : on lui sait gré 
d'avoir prononcé, répété plus vigoureusement, accentué avec une 
force toujours croissante un certain nombre de paroles où on a vu 
l'indication d’une politique nouvelle, qui s’est trouvée correspondre 
au vœu du pays. Il a été la voix qu’on attendait. Le pays était fatigué, 
excédé, écœuré, dégoûté de la politique de coteries locales qui s’est 
manifestée dans nos communes sous la forme de la plus odieuse 
tyrannie. Ce dont on accuse le parti radical-socialiste, c'est d’avoir 
mis toute l’action administrative et gouvernementale au service de 
cette politique, la plus basse de toutes, que M. Millerand a un jour, 
à la tribune, qualifiée d’« abjecte » et qui, lorsqu'on a su qu'elle 
avait sali l’armée elle-même, a failli déshonorer la République. Nous 
ne rappellerons pas à M. Briand que l’initiateur de cette politique a 
été M. Combes et qu’il a soutenu M. Combes : il nous suffit qu'il la 
réprouve maintenant. Pourquoi les réactionnaires eux-mêmes vont 
à lui, il l’a expliqué dans son discours. — C’est, a-t-il dit, parce 
qu'ils ont senti que l'opinion était avec moi et qu'ils ont voulu être 
avec l'opinion. — Soit : cette explication en vaut une autre. M. Briand 
ne peut pas empêcher ceux qui pensent comme lui de lui donner 
raison et si tant de gens divers lui donnent raison, depuis des radi- 
caux-socialistes, qui se détachent de leur groupe, tout en voulant rester 
de leur parti, jusqu’à des réactionnaires avérés, il faut bien croire, 


comme il le croit lui-même, que c’est parce que le pays est avec lui. On 
! aime aussi ce qu'il y a de résolu dans son attitude. Son discours de 


Saint-Étienne n'a pas été seulement une dénonciation énergique de 
mœurs politiques abominables, mais une rupture avec ceux qui les 
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représentent. Négligeant M. Doumergue qui n'est qu'un paravent, il 


est allé droit à M. Caillaux,et lui a adressé quelques-unes de ces paroles 
quicrént entre les hommes de l’irréparable, — autant du moins qu'il 
yenaen politique. C'est bien la guerre que M. Briand a déclarée, 
en quoi d’ailleurs il n’a fait qu’une réplique : le club de la rue de 
Valois avait commencé. 

Mais on s’est demandé ce que serait le lendemain du discours de 
Saint-Étienne. En aurait-il un ? L'action entamée en paroles si véhé- 
mentes se poursuivrait-elle en actes ? Le caractère de M. Briand pouvait 
inspirer des doutes à ce sujet. Il est éloquent mais nonchalant et, 
après avoir fait un discours, il est sujet à de longs repos. C’est bien 
à tort qu'on l’a traité d’« endormeur; » il ne l’a pas été au pouvoir; 
mais il paru quelquefois endormi lorsqu'il n’y était plus. S’est-il, cette 
fois, réveillé tout à fait et pour longtemps? Nous voulons l'espérer 
et notre espoir vient de la convocation qu'avec quelques-uns de ses 
collègues, il a adressée à une centaine de sénateurs et de députés, 
pou les inviter à s’unir à lui et à s'organiser en vue des élections 
prochaines. Parmi les collègues de M. Briand qui ont signé avec lui 
cette convocation, il y a MM. Barthou, Jean Dupuy, Pichon, Étienne, 
Millerand, Thierry, Joseph Reinach, Klotz, Guist’hau, etc. Ce sont 
là des noms qui comptent dans le monde parlementaire et un tel 
groupement peut, à coup sûr, soutenir la comparaison avec celui de 
la rue de Valois. L'organisation manquait au parti républicain de 
gouvernement : va-t-on enfin lui en donner une? On voit ce qu’elle 
a fait du parti radical-socialiste, qui est celui de toutes les médio- 
crités, et, certes, nous connaissons la force des médiocrités lors- 
qu'elles s'unissent; nous la connaissons trop ; mais les capacités ont 
aussi la leur, lorsqu'elles s'unissent à leur tour. En tout cas, nous 
voyons pour la première fois des hommes qui d'ordinaire se réservent 
davantage, craignent de s'engager et volontiers s’abstiennent, se 
grouper ostensiblement autour d’un drapeau hardiment levé. Le 
discours de Saint-Étienne est en partie une défense personnelle et en 
partie une attaque contre des adversaires insolens, mais il est aussi 
un programme, et ce programme peut se résumer en quelques mots : 
abolition des tyrannies locales, indépendance de l'administration, 
liberté électorale. C’est un noble programme : puissent tous ceux 
qui l’acclament le soutenir fidèlement jusqu’au bout! S'il en est 
ainsi, il y aura quelque chose de changé dans la République. 

La partie la plus spirituelle, la plus piquante, la plus amusante du 
discours de Saint-Étienne est celle où M. Briand compare les belles 
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promesses que faisait le parti radical-socialiste avant d'arriver au 
pouvoir, avec les minces résultats qu’on a pu constater après. Au 
moment même où le ministère a été constitué, ses amis criaient bien 
haut: — Enfin, on va voir ce qu'est la vraie politique républicaine, faite 
par de vrais républicains, sans compromission avec personne, sans 
autre souci que le triomphe de l’idée ! — Naturellement tout le monde 
a ouvert les oreilles et les yeux : on a entendu la plus fade des décla- 
rations ministérielles et on n’a vu encore aucun changement appré- 
ciable dans la politique courante, si ce n’est qu’elle est plus mal 
faite. Le nouveau gouvernement a annoncé qu'il appliquerait la loi 
militaire ; le lendemain, il a fait voter l'augmentation des soldes; le 
surlendemain, il s’est préoccupé de la loi électorale, — il l’a bien 
fallu ! — et il a promis de chercher un terrain de conciliation 
entre les deux Chambres. Où est le changement? Où sont les mi- 
racles promis ? Les amis du ministère se contentent de dire qu'il ne 
faut pas le croire sur parole et qu’il cache son jeu en attendant son 
heure. En l’attendant, beaucoup d’entre eux ne se gênent pas pour 
voter contre lui, après s'être toutefois distribué les rôles de manière 
à être sûrs de ne pas le renverser. On peut s'amuser de cette comédie 
et M. Briand ne s’en est pas privé. 

Il ya pourtant un domaine où le nouveau ministère entend inno- 
ver : c'est celui qui appartient en propre à M. Caillaux, le domaine 
financier. La force politique et parlementaire de M. Caïllaux tient sur- 
tout à la compétence qu'on lui reconnaît dans les questions de finance : 
on l’attendait donc là, on se demandait ce qu'il allait faire. Il ne 
semble pas, jusqu'ici, qu'il ait fait des merveilles. Loin d’être ras- 
sérénée, la situation financière apparaît plus grave avec lui qu'avec 
son prédécesseur. Le déficit budgétaire s'élève, pour l’année pro- 
chaine, à environ 800 millions. M. Caillaux, grâce à des compressions 
qui ressemblent un peu à de la prestidigitation, promet de le réduire 
‘à 600 : c'est à peu près le chiffre de M. Dumont. Mais s’il est vrä 
que le déficit réel soit de 800, on ne nous fera pas croire à une com- 
pression capable de le diminuer de 200 : ces 200 millions se retrou- 
veront, à peu de chose près, dans les futurs crédits supplémentaires. 
Quoi qu’il en soit, M. Caïllaux avoue un déficit de 600 millions et il 
ajoute qu'il ne demandera rien à l'emprunt pour en couvrir uns 
partie. En principe, il a raison : nous sommes l'ennemi des expé- 
diens qui ne durent qu’une année, ou même plusieurs, mais finissent 
par manquer, et nous n'avons eu aucun goût pour le compte provi- 
sionnel que M. Dumont voulait rouvrir. 600 millions à demander 
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d'un seul coup à l'impôt n’en sont pas moins une sorte de gageure 
devant laquelle M. Caillaux reculerait sans doute si, étant le chef de 
son parti, il n’était pas obligé de le suivre. Aussi annonce-t-il qu'il 
va enfin, pour lui complaire, demander aux Chambres de voter 
l'impôt sur le reveau, ou plutôt le demander au Sénat, car la 
Chambre l’a déjà voté, et c’est précisément l'impôt voté par la 
Chambre qu’il entend imposer au Sénat. Ce sera l'impôt progressif 
avec déclaration obligatoire et contrôlée. M. Caillaux n’en attend 
pourtant pas 600 millions du premier coup ; on les lui demandera 
plus tard, et même davantage ; pour aujourd’hui, on « conjuguera » 
l'impôt sur le revenu avec une augmentation des droits successoraux. 
Cette « conjugaison » a de quoi effrayer. Le précédent ministère avait 
déjà proposé une augmentation des droits successoraux : en y ajou- 
tant l'impôt sur le revenu et sur le capital, nous ‘aurons toutes les 
bonnes choses à la fois. 

Eh quoi! dira-t-on, M. Caïllaux va-t-il vraiment augmenter les 
impôts de 600 millions à la veille des élections ? li pourrait le faire 
sans que la grande majorité des électeurs s’en aperçussent tout de 
suite, car ils comprennent peu de chose aux votes de la Chambre et ne 
sentent le poids des impôts qu'au moment de les payer: or, les 
impôts nouveaux, quelque rapidité qu’on y mette, ne pourraient être 
définitivement votés, si tant est qu'ils puissent l'être, qu'à la veille 
même des élections. Mais ils ne le seront pas de sitôt : on va voir un 
phénomène sans précédent : une Chambre qui, élue pour quatre ans, 
n'aura pas voté quatre budgets. C'était non seulement son droit, mais 
son devoir strict de le faire, et une défaillance pareille aurait été 
regardée par les Chambres d’autrefois comme un déshonneur qui les 
aurait disqualifiées. La Chambre actuelle est plus coulante : elle ne 
votera pas son quatrième budget et ne s’en présentera pas moins 
triomphalement devant les électeurs. L’impôt sur le revenu auquel 
M. Caïillaux tient à attacher son nom ne sera donc voté que par la 
Chambre future : en attendant on vivra sur des douzièmes provi- 
soires, et M. Caillaux bataillera avec le Sénat. Il s’est déjà présenté 
une première fois devant la Commission des Finances de la Haute 
Assemblée ; on savait de part et d’autre à quel point on était éloigné 
de s'entendre; on n’a même pas essayé de le faire et chacun est resté 
sur ses positions. Il faut vivre pourtant : en attendant des impôts qui 
ne seront pas votés avant l'été, de quoi vivra M. Caiïllaux? Il vivra de 
petits emprunts faits à droite et à gauche. Il a retiré le projet d’em- 
prunt de 1 300 millions qu'avait déposé son prédécesseur, mais il a fait 
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voter par la Chambre une disposition qui élève de 600 à 800 millions 
le chiffre des bons du Trésor qu'il est autorisé à créer pour le service 
de la Trésorerie et les négociations avec la Banque de France : et la 
Chambre, qui se livre si souvent à de si vains bavardages, a voté 
ce chiffre sans le discuter! C’est, il est vrai, une simple faculté qui est 
donnée au ministre et, en d’autres circonstances, on pourrait espérer 
qu’il n’en userait pas jusqu’à épuisement. Aujourd'hui, comment le 
croire? Les nouveaux impôts ne devant être votés qu’à une date 
lointaine, M. Caillaux a annoncé que l'emprunt ne serait émis 
qu'après ce vote. C’est le renvoyer aux calendes grecques. Quel en 
sera d’ailleurs le chiffre? Nul ne le sait encore, pas même M. Caillaux 
sans doute. Il s’est contenté de dire que les dépenses militaires aux- 
quelles il doit pourvoir étaient plus élevées que ne l’avait cru l’ancien 
Cabinet, et le fait est d'autant plus certain que M. Caillaux y joint les 
dépenses du compte spécial de la Marine. Et quel sera le type adopté 
pour l'emprunt ? M. Caïllaux abandonne celui qu'avait choisi son pré- 
décesseur : rente 3 p. 100 perpétuelle ; il préfère une rente amortis- 
sable en vingt ans. Ila peut-être raison, mais que de questions se 
dressent au seuil de l’année nouvelle ! Comment ne pas en trembler? 
Tant de perspectives incertaines, obscures, inquiétantes, ne sont pas 
faites pour améliorer la crise économique qui pèse déjà si lourdement 
sur nous. 

Nous avons dit que M. Caillaux avait renvoyé à plus tard l’em- 
prunt que le ministère Barthou voulait faire tout de suite. Cette réso- 
lution n'affectera pas seulement notre politique intérieure, elle inté- 
resse aussi notre politique extérieure. On sait que tous les pays 
balkaniques, y compris la Porte ottomane, ont grand besoin d’argent, 
et que nous sommes mieux à même que personne de leur en prêter 
dans des conditions rémunératrices pour nous et avantageuses pour 
eux. La Chambre cependant s’est préoccupée de l’ordre à mettre dans 
ces emprunts et elle a voté une motion en vertu de laquelle le 
gouvernement ne peut pas autoriser des emprunts étrangers avant 
que nous ayons fait notre emprunt national. Le Cabinet Barthou, 
sans attendre d'y être convié par un vote parlementaire, avait pris 
spontanément une résolution analogue; il l’avait même notifiée aux 
gouvernemens intéressés, qui l’avaient acceptée ; mais, comme il se 
proposait de faire l'emprunt français immédiatement, le retard 
pour les autres devait être très court et dès lors sans inconvénient. 
X n’en est plus de même aujourd’hui, puisqu'on ne sait plus à quel 
moment M. Caillaux fera notre emprunt. La règle que lui a imposée 
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la Chambre au sujet des emprunts étrangers est générale, elle ne 
fait pas d'exception. On dit pourtant que M. Caillaux a l'intention 
d'autoriser un emprunt russe et un emprunt serbe, sous prétexte 
qu'ils avaient déjà été consentis par le Cabinet Barthou. Le peut-il 
après le vote de la Chambre? Espère-t-il lui arracher un vote nou- 
veau et différent? Obtiendra-t-il même une liberté qui s’étendrait à 
d’autres emprunts? Qui pourrait le dire? On comprend de quel 
moyen d’action le gouvernement de la République est privé en atten- 
dant, mais on comprend aussi le scrupule de la Chambre. Nous ne 
voyons qu'un moyen de sortir de la difficulté que M. Caillaux s’est 
créée à lui-même très bénévolement. Pourquoi retarde-t-il un em- 
prunt dont l’ajournement alourdit les charges de notre Trésorerie et 
nous paralyse à l'étranger? Il le sait sans doute : quant à nous, 
nous ne nous chargeons pas de le dire. Si c’est à cela qu'aboutit cette 
science financière qu'on a tant vantée, nous demandons qu’on nous 
ramène à M. Dumont. Il n'avait pas de génie, mais il avait du bon 
sens. 

On se demande beaucoup si le ministère vivra jusqu'aux élec- 
tions : l'événement seul peut répondre, il y a des chances dans les 
deux sens. Quoi qu'il en soit, l’année qui avait si bien commencé finit 
mal. Le pays avait espéré un peu de calme, d’apaisement, de justice; 
son espérance a été déçue ; le retour au pouvoir des radicaux-socia- 
listes a tout remis en question. La politique de combat recommence. 
Sans doute on s’en apercevra peu au premier moment, parce que le 
ministère, dans la fragilité dont il a conscience, sent le besoin de tout 

ménager pour qu'on le laisse vivre ; mais les intentions de ses amis 
ne sont pas douteuses ; on les a vus à l'œuvre, on les y reverra, si la 
France , aux élections prochaines, s’abandonne une fois de plus, à 
un parti dont elle a éprouvé la triste et odieuse politique. Qu’elle 
n'attende son salut que d'elle-même. 


A propos des emprunts étrangers, nous venons de dire qu'ils 
étaient un de nos moyens d'influence au dehors : tout le monde recon- 
naît, en effet, que la France, bien qu’elle ne soit peut-être pas plus 
riche que telle ou telle autre nation, est celle de toutes qui a le plus 
d'argent immédiatement disponible et que cette disponibilité est une 
force. Si cette vérité n'était pas évidente par elle-même, on en aurait 
une preuve dans les suggestions qui nous viennent de Saint-Péters- 
bourg au sujet de l'emprunt turc. La Russie, et avec elle la France 
et l'Angleterre, sont engagées en ce moment dans un échange de vues 
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avec la Porte au sujet de la situation militaire qu’on fait à Constan- 
, tinople à un général allemand. Nous pouvons sans doute, en retar- 
dant l'emprunt comme la Russie le désire, faire sentir à la Porte 
tout le sérieux que la question a pour nous : mais, pour ajourner 
l'emprunt turc, il faudrait d’abord être libre de l’autoriser tout de 
suite et la politique financière de M. Caïillaux, combinée avec la 
motion de la Chambre, nous prive de cette liberté. 

De quoi s'agit-il dans la question qui s’agite à Constantinople? 
On sait qu’il y avait en Turquie, avant la guerre des Balkans, une 
mission militaire allemande commandée par le général von der 
Goltz. Après la guerre, on a pu se demander si cette mission serait 
renouvelée et dans quelles conditions : on n’a pas tardé à constater 
que le gouvernement ottoman n'avait rien perdu de sa confiance 
dans l’instruction militaire allemande, et qu'il était décidé à y recourir 
de nouveau. C'était son droit, et personne n'avait rien à y redire; mais 
on a appris bientôt que, non content de confier à un général allemand 
l'instruction militaire de son armée, le gouvernement ture lui donnait 
par surcroît le commandement direct d’un de ses corps d'armée, du 
premier, de celui qui est à Constantinople même. Cette investiture, 
lorsque le projet en a été connu, a provoqué à la fois de l’étonnement 
et de l'inquiétude. Que le gouvernement jeune-turc dont le natio- 
nalisme est si susceptible, si ombrageux, si agressif quelquefois, 
et qui semblait avoir un si haut sentiment de sa dignité, se soit 
mis dans la main d’un général étranger au point de faire dépendre de 
lui sa sécurité, il y avait lieu d’en être surpris. Néanmoins, il en était 
le maître. Mais la question change de face si le corps d'armée dont le 
général Liman von Sanders reçoit le commandement est celui-là même 
qui est chargé de la défense de Constantinople et des détroits. 

D'où vient l'intérêt que tant de grandes Puissances européennes 
portent à la Turquie, intérêt qui lui a permis de prolonger jusqu'au- 
jourd’hui sa vie si accidentée? Il vient de la confiance qu'on a en elle 
pour la garde de ce point géographique, d’où une Puissance plus forte 
et qui aurait de plus grandes ambitions européennes pourrait 
menacer toutes les autres, les unes dans leurs intérêts politiques, 
les autres dans leurs intérêts commerciaux. On a voulu que la clé 
des détroits restât entre ses mains : que devra-t-on penser, si elle la 
met entre les mains d'autrui ? Ce n’est pas exagérer beaucoup que 
de voir là toute la question d'Orient. Si la Porte n'est pas aujour- 
. d’hui, comme dans le passé, la gardienne fidèle des détroits, lui 
laissera-t-on un soin qu’elle se reconnaît elle-même incapable de 
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remplir? On s'en est ému à Saint-Pétersbourg, et rien n’est plus 
naturel, puisque la plus grande partie du commerce russe passe par 
le Bosphore et-par les Dardanelles, et que tout changement impor- 
tant dans les garanties qu'offre l’état de choses actuel y doit être 
encore plus vivement senti que partout ailleurs. La politique tradi- 
tionnelle de la Russie consiste, au surplus, à ne renoncer à ses 
propres vues sur Constantinople qu’au profit de la Porte, et on a vu 
dans la dernière guerre qu’elle n'accepterait pas aisément qu'une 
autre Puissance, même de moyenne force, s’y établit. La situation 
faite au général Liman von Sanders devait donc être relevée à Saint- 
Pétersbourg et, si on ne s’en est pas suffisamment rendu compte à 
Constantinople même, au milieu du désarroi des esprits et de 
l'abaissement des caractères, il serait plus surprenant qu'on s’y 
fût trompé à Berlin. Néanmoins, on a passé outre : l’idée qu'un 
général de l’armée allemande commanderait à Constantinople a pu 
séduire certaines imaginations qui visent au grand et s’embarrassent 
peu des moyens. On n’y a pas prévu les objections russes, ou on ne 
s'y est pas arrêté. Ces objections sont venues pourtant et tout d’abord 
la Russie, dans la confiance que lui inspire l’amitié de l'Allemagne, 
confiance obstinée et que rien n’a encore pu ébranler, la Russie a cru 
qu'en agissant seule à Berlin, elle y aurait gain de cause. Il semble 
bien que cette espérance ait été déçue, puisque la Russie a finale- 
ment proposé à la France et à l’Angleterre de faire une démarche 
avec elle à Constantinople pour y demander des explications sur la 
situation faite au général Liman von Sanders. La Porte a jusqu'ici 
répondu d’une manière évasive ; elle s’est appliquée à diminuer 
l'importance des fonctions attribuées au général allemand; elle a 
enfin invoqué un précédent : les journaux disent, en effet, qu'un 
général anglais commande la flotte ottomane au même titre que 
le général von Sanders commanderait un corps d'armée. Mais qui ne 
voit la différence des deux situations? Il y a une armée turque; 
elle est même reconstituée aujourd’hui dans des conditions qui la 
rendent très respectable ; il n’y a pour ainsi dire pas de flotte turque, 
et l'Angleterre pourrait renoncer au commandement qu’exerce sur 
elle un de ses officiers, sans que sa force morale et matérielle en fût 
diminuée en Orient de la valeur d’un atome. Il n’en est pas de même 
dans l’autre cas et l’analogie qu’on cherche à établir entre eux est 
toute superficielle. L'affaire traîne pourtant et nous ne saurions dire 
comment elle se dénouera, à moins qu’un retour de bon sens et de 
raison, comme le prince de Bismarck en a eu quelquefois lorsqu'il 
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s’est aperçu qu'il s'était trompé, ne modifie l'attitude du gouverné 
ment allemand. Si on ne peut guère compter sur la Turquie, p 
qu'elle met sa dignité à se subordonner et à s'asservir, il n’est pas 
impossible qu’à Berlin, on hésite à se brouiller décidément avec 1 
Russie pour un intérêt dont nous ne méconnaissons pas l'impors 
tance, mais que les circonstances peuvent rendre plus apparent q e 
réel. 

La Russie aura notre concours, nous avons à peine besoin de Je! 
dire, et aussi celui de l’Angleterre, nous en sommes convaincu. Ce 
concours lui est d'autant plus assuré que l'Angleterre et nous avot ' 
bien qu’à un degré moindre, le même intérêt qu’elle dans la questions 
Mais, avant de s'engager dans une affaire et d’y engager ses alliésef 
amis, il arrive quelquefois à la Russie de n’avoir calculé ni tous es 
obstacles, ni les moyens d'action à y opposer. De là des surprises 
subites, des découragemens, des reculs même. Il serait trop fac à 
d'en citer des exemples : peut-être des souvenirs récens ont-ils facilité 
l'accord de l’Allemagne et de la Porte, qui se sont sans doute attendues 
à des résistances, mais ont pensé qu’elles seraient provisoires, L 
qu'on les vaincrait avec un peu de persévérance et de ténacité. Not ; 
ignorons les moyens d'action du gouvernement russe. Les journau# 
disent qu’il attend de nous que nous ajournions l'emprunt ture Fe 
nous avons dit dans quelle situation nous met à ce sujet le vote de. 
la Chambre. Les journaux disent encore que la Russie pourrait faire 
une opération en Asie, en Arménie : elle soulèverait par là les plus 
redoutables problèmes et causerait encore plus de préoccupations à 
l'Europe que d’embarras à la Porte. Des compensations qu'elles 
s’assurerait en Asie ne modifieraient d’ailleurs en rien, et ne pour* 
raient même qu'aggraver la situation à Constantinople. Le moyen l8# 
plus sûr d'obtenir satisfaction est encore, pour la Russie, de faire 
sentir à Berlin que, cette fois, l'affaire est sérieuse, et que la brouillew 
qui pourrait en résulter entre les deux gouvernemens ne serait pas 
l'affaire d’un jour. Mais la Russie, dans sa faiblesse invétérée pour 
l'Allemagne, est-elle à même de lui donner fortement cette impres-à 
sion ? 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 











